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Pe vremea când eram mai tânăr şi mai 
influenţabil, tata mi-a dat un sfat care de atunci 
mi-a rămas mereu prezent în minte. 

— Ori de câte ori ai poftă să critici pe cineva, 
mi-a spus, ține seama că nu toți oamenii au avut 
avantajele de care te-ai bucurat tu. 

Atât şi nimic mai mult - dar cum totdeauna 
ne-am înţeles foarte bine din puţine cuvinte, mi- 
am dat seama că voia să spună mult mai mult - 
urmarea este că am tendința de a nu judeca şi 
condamna pe nimeni, obicei datorită căruia am 
izbutit să pătrund multe caractere ciudate şi am 
căzut pradă multor pisălogi înveteraţi. O minte 
sucită descoperă şi profită repede de această 
calitate când se întâmplă s-o întâlnească la un om 
normal, şi aşa s-a făcut că în anii studenţiei am 
fost acuzat - pe nedrept - că sunt o fire interesată 
şi abilă, pentru motivul că necunoscuţi cu 
apucături stranii îmi destăinuiau necazurile lor 
ascunse. Cea mai mare parte a confidenţelor ce mi 
se făceau erau spontane - şi adeseori când îmi 
dădeam seama, după anumite semne sigure, că o 


destăinuire de natură intimă se arată la orizont, 
mă prefăceam că mi-e somn, că sunt absent sau 
pornit să-i iau peste picior, căci destăinuirile 
tinerilor (sau, cel puţin, termenii în care sunt 
făcute), poartă de obicei pecetea plagiatului ai 
sunt marcate de vădite omisiuni. Cine nu judecă şi 
nu condamnă lasă loc unor speranţe nelimitate. Şi 
astăzi încă, mi-e teamă că voi încerca nu ştiu ce 
pierdere dacă dau uitării faptul că - aşa cum, din 
snobism, susţinea tata şi aşa cum, din snobism, 
repet şi eu - la naştere simţul cuviinţei în ceea ce 
are el fundamental ne este hărăzit tuturor în egală 
măsură. 

Şi acum, după ce m-am lăudat astfel cu 
spiritul meu de toleranţă, trebuie să recunosc că 
are şi el o limită. Comportarea noastră poate să se 
rezeme pe o stâncă de neclintit sau să plutească 
pe o mlaştină nesigură, dar, dincolo de un anume 
punct, nu-mi pasă pe ce se întemeiază. În toamna 
trecută, când m-am înapoiat de pe coasta de est, 
aş fi dorit ca toată lumea să poarte uniformă şi să 
aibă o ţinută morală ireproşabilă; nu mai doream 
incursiuni pline de peripeții în inimile oamenilor şi 
prilejul de a afla lucruri de nimeni ştiute. Numai 
Gatsby, bărbatul care dă numele său acestei cărţi, 
a făcut excepţie de la această regulă - Gatsby care 
reprezenta tot ceea ce îmi stârneşte cel mai sincer 
dispreţ. Dacă a avea personalitate înseamnă un şir 
neîntrerupt de acţiuni încununate de succes, 
atunci acest om avea într-adevăr ceva splendid, o 


sensibilitate acută faţă de toate promisiunile 
existenţei, o sensibilitate asemenea acelor 
complicate aparate care înregistrează cutremurele 
de pământ de la o depărtare de zece îmi de mile. 
O asemenea receptivitate n-are nimic În comun cu 
acea impresionabilitate  placidă pe care o 
înnobilăm numind-o pompos „temperament 
creator”; dimpotrivă, Gatsby avea o extraordinară 
vocație pentru speranță, era stăpânit de o febră 
romantică aşa cum n-am mai întâlnit şi e probabil 
că nu voi mai întâlni vreodată la altcineva. Nu, 
Gatsby s-a dovedit până la urmă a fi un om 
adevărat; şi numai ce-l umbrea pe Gatsby, numai 
praful murdar stârnit de visurile lui m-a făcut să- 
mi pierd un timp interesul pentru durerile 
zadarnice şi pentru efemerele bucurii ale 
semenilor mei. 

Provin dintr-o familie de oameni bogaţi, 
stabilită de trei generaţii într-un orăşel din 
Midwest. Carraway-ii alcătuiesc un fel de clan, iar 
tradiţia familiei afirmă că suntem coborâtori ai 
ducilor de Buccleuch, dar fondatorul ramurii din 
care mă trag a fost de fapt fratele bunicului, care 
s-a stabilit aici în 51, şi-a trimis un înlocuitor în 
Războiul Civil şi a pus bazele comerţului en gros 
cu articole de fierărie cu care se ocupă astăzi tata. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe acest frate al 
bunicului, însă se spune că îi semăn - invocându- 
se ca argument portretul aspru care atârnă în 
biroul tatii. Am absolvit universitatea la New 


Haven în 1915, exact un sfert de veac după tatăl 
meu şi la scurt timp după aceea am participat la 
minunata migraţie teutonică întârziată, cunoscută 
sub denumirea de război mondial. Am gustat atât 
de intens contraincursiunea noastră, încât şi după 
întoarcerea de pe front continuam să fiu stăpânit 
de neastâmpăr. Midwestul nu mi se mai părea 
centrul incandescent al lumii, ci doar o periferie 
sordidă a universului - aşa că m-am hotărât să mă 
mut pe coasta de est şi să învăţ arta speculațiilor 
la bursă. 'Inţi cunoscuţii mei făceau afaceri la 
bursă şi de aceea am presupus că bursa ar putea 
să mai asigure încă o existenţă. Unchii şi mătuşile 
mi-au discutat intenţia ca şi cum ar fi fost vorba de 
alegerea şcolii pentru un copil şi în cele din urmă 
au spus: „De, mda”, cu feţe foarte grave, ezitante. 
Tata s-a învoit să mă finanţeze timp de un an şi, 
după mai multe amânări, în primăvara lui 22 m-am 
instalat pentru totdeauna, după cum credeam eu, 
pe coasta de est. 

Cuminte ar fi fost să-mi găsesc întâi un 
apartament în oraş, însă cum vremea era 
frumoasă şi cum veneam dintr-o regiune cu pajişti 
întinse şi arbori prietenoşi, atunci când un tânăr 
coleg de birou mi-a grupus să închiriem împreună 
o casă într-una din aşezările suburbane, ideea mi 
s-a părut excelentă. Tot el a găsit şi casa - un 
bungalow destul de coşcovit - cu optzeci de dolari 
pe lună. În ultimul moment, însă, firma l-a detaşat 
la Washington, aşa că m-am stabilit singur. Aveam 


un câine - de fapt l-am avut doar câteva zile, căci 
pe urmă a fugit -, un automobil Dodge destul de 
vechi şi o servitoare finlandeză care-mi făcea 
curat şi-mi pregătea micul dejun şi care, 
trebăluind la maşina electrică de gătit, mormăia 
nu ştiu ce pe limba ei. 

M-am simţit singur o zi sau două, până când 
într-o dimineaţă, un necunoscut, stabilit prin 
partea locului probabil după mine, m-a oprit pe 
stradă. 

— Cum ajung la West Egg? m-a întrebat el 
dezorientat. 

L-am lămurit. Dar, văzându-mi după aceea de 
drum, nu m-am mai simţit singur şi străin. Eram o 
călăuză, un cunoscător al locurilor, unul dintre 
pionierii coloniei. Fără să ştie, omul acela îmi 
conferise dintr-odată cetăţenia locului. 

Şi astfel, în zilele acelea însorite, urmărind 
explozia înfrunzirii copacilor, ca la cinematograf 
când filmul rulează repede, am fost pătruns de 
acea convingere, destul de răspândită, că viaţa 
avea să înceapă din nou odată cu vara. 

Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe 
de altă parte, simţeam cum trag sănătate în piept 
din aerul proaspăt, atât de tonic. Mi-am cumpărat 
o duzină de tomuri despre finanţe, tehnică 
bancară şi acţiuni şi efecte, care, aşa cum stăteau 
înşirate pe raftul bibliotecii în legăturile lor roşii şi 
aurii, ca nişte monede noi, îmi făgăduiau parcă 
dezvăluirea unor taine orbitoare, pe care nu le 


cunoscuseră decât Midas, Morgan şi Mecena. Mai 
aveam intenţia lăudabilă să citesc multe alte cărţi 
pe lângă acestea. La universitate avusesem 
oarecare preocupări publicistice - o dată 
scrisesem o serie de editoriale foarte solemne şi 
categorice în revista Yale News - şi acum aveam 
de gând să reiau acest fel de activitate, şi mă şi 
vedeam redevenind un specialist limitat la un 
domeniu temeinic stăpânit, ceea ce se numeşte un 
om bine pregătit. O asemenea formulă nu 
reprezintă de fapt o simplificare brutală - în fond 
viaţa pare că promite mult mai mult când o 
priveşti de la o singură fereastră. 

A fost numai o întâmplare faptul că 
închiriasem o casă într-una din cele mai ciudate 
comunităţi ale Americii de Nord. Locuinţa mea se 
găsea pe acea insuliţă prelungă şi zgomotoasă 
care se întinde la răsărit de New York - şi pe care 
se află, printre alte curiozităţi naturale, două 
formaţiuni geologice neobişnuite. La douăzeci de 
mile de oraş se află două ouă uriaşe, identice ca 
formă, despărțite doar de un golfuleţ, cu bazele 
înmuiate în cea mai blândă apă sărată pe care o 
poţi găsi în emisfera vestică - întinsa pânză de apă 
a strâmtorii Long Island. Nu sunt două ovale chiar 
perfecte - ca şi oul din povestea lui Columb, 
amândouă sunt turtite la capătul unde se sprijină 
pe pământ - însă asemănarea fizică dintre ele 
constituie probabil o sursă de uimire continuă 
pentru pescăruşii ce zboară pe deasupra lor. 


Pentru vieţuitoarele neînaripate, un fenomen şi 
mai interesant este însă că, în afară de formă şi 
mărime, nu mai au nicio altă asemănare. 

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg - 
cel mai puţin monden, deşi formula este prea 
superficială pentru a exprima contrastul bizar şi 
aproape sinistru dintre ele. Locuinţa mea se afla 
chiar la marginea oului, la numai cincizeci de iarzi 
de strâmtoare, literalmente strivită între două vile 
uriaşe, care se închiriau cu 12.000-15.000 de 
dolari pe sezon. Cea din dreapta era o construcţie 
colosală din toate punctele de vedere - o imitație a 
vreunei primării de epocă din Normandia, cu un 
turnuleţ într-o parte semeţindu-se nou-nouţ de sub 
un breton rar de iederă sălbatică, o piscină de 
marmură şi peste patruzeci de acri de pajişte şi 
grădină. Era vila lui Gatsby. Sau, mai bine zis, 
întrucât nu-l cunoşteam pe Gatsby, era o vilă 
locuită de un domn cu acest nume. Casa în care 
stăteam eu era o adevărată oroare, însă, fiind o 
oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorată de 
snobii doritori să se stabilească aici, astfel că 
beneficiam de o perspectivă deschisă spre mare, 
de o privelişte parţială spre pajiştea vecinului meu 
şi de vecinătatea consolatoare a milionarilor - 
toate acestea pentru optzeci de dolari pe lună. 

Dincolo de golful care despărţea cele două 
ouă scânteiau palatele luxoase din East Egg, iar 
cronica acestei veri începe cu adevărat în seara 
când am traversat golful pentru a lua cina în 


familia lui Tom Buchanan. Daisy îmi era un fel de 
verişoară îndepărtată, iar pe Tom îl cunoscusem la 
universitate. Indată după război petrecusem chiar 
două zile în casa lor din Chicago. 

Pe lângă diferite alte însuşiri fizice, soţul ei se 
remarcase ca unul dintre cei mai desăvârşiţi 
jucători de rugby la New Haven - într-un fel 
fusese o personalitate naţională, unul dintre acei 
indivizi care ating la douăzeci şi unu de ani un 
grad atât de înalt de perfecţiune într-un anumit 
domeniu, încât după aceea nimic din ceea ce fac 
nu mai pare la înălţime. Familia lui era imens de 
bogată - chiar şi la universitate largheţea cu care 
îşi cheltuia banii constituise un motiv de critică - 
însă acum părăsise oraşul Chicago, îndreptându- 
se spre est cu o hotărâre, cu o energie care-ţi tăia 
aproape răsuflarea, de pildă, cumpărase o 
herghelie de poney de polo din Lake Forest. [ţi 
venea greu să crezi că un om din generaţia mea 
putea fi atât de bogat încât să-şi permită 
asemenea excentricităţi. 

N-am înţeles niciodată de ce se stabiliseră la 
New York. Petrecuseră un an în Franţa fără vreun 
motiv deosebit, apoi hoinăriseră de colo până colo, 
oprindu-se nerăbdători şi neliniştiţi oriunde se 
juca polo şi oriunde întâlneau mai mulţi oameni 
bogaţi laolaltă. De data aceasta se stabiliseră 
definitiv, cum îmi explicase Daisy la telefon, însă 
nu o crezusem - nu puteam şti ce se ascunde în 
inima ei, dar simţeam că Tom avea să alerge 


mereu dintr-un loc într-altul, căutând, cu o tristeţe 
nelămurită, acea dramatică tensiune a meciurilor 
de rugby de odinioară, în care nu avea să mai 
joace niciodată. 

Şi aşa se întâmplă că, într-o seară caldă, am 
traversat golful spre East Egg să-mi vizitez doi 
vechi prieteni, pe care de fapt nici nu-i cunoşteam 
prea bine. Locuinţa lor era încă şi mai complicată 
decât mă aşteptasem: o vilă colonială în stil 
georgian, zugrăvită cochet în roşu şi alb, cu faţa 
spre golf. Pajiştea începea chiar de pe coastă şi se 
întindea pe vreun sfert de milă, cuprinzând 
cadrane solare, ziduri de cărămidă, vesele grădini 
de flori - şi în cele din urmă ajungea la vilă, 
ridicându-se pe zidurile ei laterale în valuri de viţă 
sălbatică, de parcă nu şi-ar fi putut opri avântul cu 
care alergase spre ea. Fațada vilei era un lung şir 
de uşi de sticlă, care scânteiau acum în 
răsfrângeri aurii, larg deschise spre după-amiaza 
străbătută de adieri calde, şi acolo chiar, în faţa 
uşii de la intrare, mă aştepta Tom Buchanan în 
costum de călărie, într-o atitudine caracteristică, 
bine înfipt pe picioarele depărtate. 

Se schimbase din anii studenţiei. Vedeam 
acum un bărbat voinic de vreo treizeci de ani, cu 
părul de culoarea paiului, cu o gură cam aspră şi 
un fel de a fi cam arogant. Faţa îi era însufleţită de 
ochii scânteietori, dispreţuitori, şi privirea trufaşă 
îl făcea să aibă aerul că se apleacă mereu înainte, 
cu agresivitate. Croiala efeminată a hainelor de 


călărie nu reuşea să-i ascundă musculatura de 
uriaş - părea că nu mai încape în cizmele bine 
lustruite, întinse gata-gata să rupă şireturile, şi-i 
vedeai muşchii jucând când i se mişca umărul sub 
haina subţire. Avea un trup capabil de eforturi 
enorme, un trup agresiv. 

Şi glasul - un tenor cam răguşit - sporea 
această impresie. Păstra întotdeauna în voce, 
chiar şi când vorbea cu cei care-i erau simpatici, o 
nuanţă de dispreţ, şi-mi aduceam aminte că la 
New Haven întâlnisem oameni care-l urau din 
toate puterile. 

„Să nu crezi că părerea mea predomină, 
părea că spune cu întreaga-i făptură, să nu crezi 
asta din cauză că sunt mai puternic şi am reuşit în 
viaţă mai bine decât tine”. 

Pe vremuri, făcusem amândoi parte din 
aceeaşi asociaţie a studenţilor din ultimii ani şi, 
fără a fi ajuns vreodată intimi, mi se păruse atunci 
că avea o părere bună despre mine şi că, în felul 
lui aspru, sfidător, dar şi însingurat, ar fi dorit ca 
şi eu să ţin la el. 

Schimbarăm câteva cuvinte opriţi la soare, pe 
verandă. 

— E drăguță casa mea, spuse el jucându-şi 
mereu, neliniştit, ochii în jur. 

Mă făcu să mă întorc apucându-mi braţul, 
arătându-mi cu mâna lui mare detaliile fațadei, şi 
apoi, dincolo, grădiniţa în stil italian, cu câteva 
trepte sub nivelul pajiştii, tufişurile de trandafiri 


care se întindeau pe vreo jumătate de acru şi o 
barcă cu motor acostată la debarcader. 

— Asta a fost proprietatea lui Demaine, 
magnatul petrolului - apoi m-a împins din nou de 
braţ spre casă, cu un gest brusc, însă cu aceeaşi 
politeţe. Hai înăuntru. 

Am trecut printr-un hol înalt, spre un fel de 
terasă scăldată într-o lumină trandafirie, legată de 
corpul vilei prin nişte glasvanduri uriaşe, la 
fiecare capăt. Geamurile deschise aruncau reflexe 
albe, scânteietoare, pe iarba tânără care părea că 
vrea să pătrundă în casă. Prin întreaga încăpere 
sufla o briză slabă, umflând perdelele la un capăt, 
făcându-le să tremure la celălalt, ca nişte steaguri 
palide, răsucindu-le către albeaţa de frişcă a 
tavanului, apoi aruncându-le pe covorul gros de 
culoarea vinului,  însufleţind pretutindeni în 
încăpere o umbră tremurătoare, ca atunci când 
suflā briza pe mare. 

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa 
enormă pe care se aflau, agățate parcă de o 
geamandură, două femei tinere. Purtau amândouă 
rochii albe, ale căror cute şi falduri tremurau şi 
fremătau necontenit, ca şi cum chiar atunci s-ar fi 
oprit să-şi tragă sufletul, după ce alergaseră 
împrejurul casei. Cred că am rămas locului câteva 
clipe, ascultând foşnetul perdelelor şi izbiturile 
unui tablou mişcat de vânt pe perete. Apoi Tom 
închise cu zgomot ferestrele din spate şi vântul se 
stinse domol prin cameră, iar perdelele, covoarele 


şi cele două femei se lăsară să plutească încet, 
spre duşumea, ca nişte baloane din care iese încet 
aerul. 

Pe cea mai tânără n-o cunoşteam. Stătea cât 
era de lungă la un capăt al divanului, perfect 
nemişcată, cu bărbia repezită în sus ca şi cum ar fi 
menţinut în echilibru pe ea un obiect în primejdie 
să se răstoarne. Chiar dacă mă văzuse cu coada 
ochiului, nu se trăda prin nimic, iar eu mă 
simţeam atât de stânjenit, încât îmi venea să 
bolborosesc nişte scuze că am deranjat-o prin 
intrarea mea în cameră. 

Cealaltă - Daisy - schiţă oarecum o încercare 
de a se ridica: îşi aplecă puţin corpul, cu o 
expresie studiată, apoi râse, un râs mic şi absurd, 
încântător, şi mă pomenii şi eu răzând în timp ce 
mă îndreptam spre ea traversând încăperea. 

— Sunt p-pur şi simplu p-paralizată de 
fericire. 

Râse din nou, ca de ceva foarte spiritual, şi 
îmi reţinu o clipă măna într-a ei, privindu-mă 
deschis în faţă, parcă ar fi vrut să-mi spună că pe 
nimeni în lume n-ar fi vrut atât de mult să-l vadă 
ca pe mine. Aşa era ea. Cu vocea foarte scăzută, 
ca un murmur, mă anunţă că fata care ţinea 
obiectul acela nevăzut în echilibru pe bărbie se 
numea Baker. Erau unii care pretindeau că Daisy 
vorbea atât de încet, abia murmurând, doar 
pentru a-şi face interlocutorii să se aplece spre ea; 
era însă o critică fără obiect, care nu-i ştirbea 


nimic din farmec. 

Oricum, buzele domnişoarei Baker tremurară; 
apoi dădu din cap abia perceptibil spre mine şi-şi 
întoarse repede capul în aceeaşi poziţie - evident, 
obiectul pe care-l susţinea tremurase o clipă şi 
asta o speriase, Din nou mă trezii aproape 
scuzându-mă. Orice manifestare de încredere în 
propriile forţe îşi atrage din partea mea un omagiu 
plin de uimire. 

Îmi privii din nou verişoara, care acum 
începuse să mă chestioneze cu aceeaşi voce joasă, 
fascinantă. Avea o voce pe care îţi era cu 
neputinţă să n-o urmăreşti în modulaţiile ei, ca şi 
cum fiecare frază rostită ar fi fost o temă melodică 
pe care nu aveai s-o mai asculţi niciodată. Faţa îi 
era tristă şi frumoasă, iar pe ea scânteiau, ca nişte 
podoabe, ochii strălucitori şi buzele pasionate, 
umede; în glas îi tremură o vibraţie pe care 
bărbaţii din jurul ei nu o mai uitau, o chemare, o 
şoaptă care te îndemna: 

„Ascultă-mă”, parcă destăinuindu-ţi că doar 
cu puţin timp înainte văzuse întâmplări minunate, 
însufleţitoare, şi că foarte curând aveau să se mai 
petreacă alte lucruri pline de viaţă, fermecătoare. 

În drum spre New York - i-am spus - mă 
oprisem o zi sau două la Chicago şi de acolo cel 
puţin o duzină de persoane îi trimiteau prin mine 
salutări, complimente. 

— Îmi duc lipsa? exclamă ea în extaz. 

— Tot oraşul are un aer dezolat. Automobilele 


şi-au dat cu lac negru pe roata stângă din spate ca 
să semene cu o coroană mortuară şi toată noaptea 
pe cheiul dinspre nord răsună un vaiet 
neîntrerupt. 

— Splendid! Hai să ne întoarcem la Chicago, 
Tom. Chiar mâine! 

Şi apoi, fără legătură, spuse întorcându-se 
spre mine: 

— Ar trebui să-mi vezi fetiţa. 

— Mi-ar face plăcere. 

— Acum doarme. Are trei ani. N-ai văzut-o 
până acum? 

— Nu, niciodată. 

— Ei, ar trebui s-o vezi. Este... 

Tom Buchanan, care se învârtise fără odihnă 
prin cameră, se opri lângă mine lăsându-şi mâna 
pe umărul meu. 

— Cu ce te ocupi, Nick? 

— Lucrez la un agent de bursă. 

— Şi cum îl cheamă pe agentul ăsta? l-am 
spus. 

— N-am auzit niciodată de numele lui, 
remarcă el pe un ton decisiv. 

Pe mine felul său de a fi mă cam irita. 

— Ai să auzi, i-am răspuns scurt. Dacă mai 
stai la New York, ai să auzi de el. 

— A, am să rămân la New York, n-avea nicio 
grijă, spuse, aruncând o privire spre Daisy, şi apoi 
mă privi iarăşi ca şi cum ar mai fi aşteptat ceva de 
la mine. Aş fi idiot dacă m-aş gândi să mă mut în 


altă parte. 

În momentul acela domnişoara Baker spuse: 

„Absolut!” într-un fel atât de neaşteptat, încât 
mă făcu să tresar. Era primul cuvânt pe care-l 
scosese de la sosirea mea. S-ar fi părut că această 
primă replică o impresionase şi pe ea tot atât de 
mult ca şi pe mine, pentru că o văzui căscând şi, 
cu o serie de mişcări abile, rapide, se ridică de pe 
sofa intrând parcă abia atunci în cameră. 

— Am înţepenit, se plânse. Nici nu mai ţin 
minte de când zac pe sofaua asta. 

— Nu te uita atât de urât la mine, îi răspunse 
Daisy. Toată după-amiaza am încercat să te 
conving să mergi la New York. 

— Nu, mulţumesc, spuse domnişoara Baker, 
refuzând tava cu cocteiluri care tocmai fuseseră 
aduse. Sunt în antrenament. 

Tom o privi neîncrezător. 

— Nu, zău! Dădu pe gât paharul ca şi cum ar 
fi avut doar o picătură pe fund. 

— Nu pot să-nţeleg cum reuşeşti să faci ceva 
vreodată. 

O fixai pe domnişoara Baker, întrebându-mă 
cu ce se ocupa. lţi făcea plăcere să te uiţi la ea. 
Era o fată zveltă, cu sănii mici şi trupul drept, care 
îşi accentua aerul sportiv trăgându-şi umerii spre 
spate, ca un elev de şcoală militară. Ochii ei 
cenuşii, mijiţi în soare, mă priveau de pe faţa-i 
încântătoare, dar nemulțumită, parcă obosită, cu 
un aer de curiozitate politicoasă. Imi făcea 


impresia că o mai întâlnisem sau că îi văzusem 
cândva fotografia. 

— Dumneata locuieşti în West Egg, remarcă 
ea dispreţuitoare. Cunosc şi eu pe cineva acolo. 

— Eu nu cunosc chiar pe nimeni... 

— Trebuie să-l ştii pe Gatsby. 

— Gatsby? întrebă Daisy. Care Gatsby? 
Înainte de a-i fi putut răspunde că era vecinul 
meu, se anunţă că cina e servită; şi, trecându-şi cu 
un aer imperativ braţul puternic pe sub al meu, 
Tom Buchanan mă sili să ies din cameră, ca şi cum 
ar fi mutat o piesă de şah pe un alt careu al tablei. 

Cele două femei ne precedau cu mersul lor 
grațios, puţin obosit, cu mâinile aşezate uşor pe 
şolduri, şi  ajunserăm astfel pe o verandă 
trandafirie, deschisă către apus, unde pe masă, în 
vântul care acum se mai liniştise, pâlpâiau patru 
lumânări. 

— De ce-aţi pus lumânări? obiectă Daisy 
încruntându-se şi le stinse cu degetele. Peste două 
săptămâni e ziua cea mai lungă a anului, (Ne privi 
radioasă pe toţi, la rând.) Şi vouă vi se întâmplă să 
aşteptaţi ziua cea mai lungă a anului şi pe urmă să 
vă pară rău după ea? Mie mi se întâmplă 
întotdeauna să aştept ziua cea mai lungă a anului 
şi până la urmă nici nu bag de seamă când vine. 

— Ar trebui să ne gândim să facem ceva, 
căscă domnişoara Baker, aşezându-se la masă ca 
şi cum s-ar fi suit în pat. 

— Excelent, spuse Daisy. Dar ce? Se întoarse 


spre mine deznădăjduită: 

— Ce se poate organiza? înainte să-i fi putut 
răspunde, ochii i se fixară cu o expresie îngrozită 
pe degetul mic. g 

— [Ia uitaţi-vă, se plânse, s-a învineţit. Il 
examinarăm cu toții - încheietura degetului era 
albăstrie. 

— Tu ai făcut asta, Tom, spuse ea mustrător. 
Ştiu că n-ai vrut, dar ai făcut-o. Aşa-mi trebuie 
dacă m-am măritat cu o brută, cu un bărbat greoi, 
agresiv, urâcios... 

— Daisy, nu-mi place cuvântul brută nici chiar 
în glumă, obiectă Tom supărat. 

— Brută, insistă Daisy. 

Daisy şi domnişoara Baker se trezeau uneori 
vorbind amândouă deodată, nu pentru că s-ar fi 
grăbit să spună ceva, ci mai degrabă vorbind fără 
rost, nu chiar fiecărind, ci păstrând tot timpul un 
fel de detaşare asemănătoare cu răceala rochiilor 
albe şi cu privirile lor impersonale, lipsite de orice 
dorinţă. Făceau doar faţă împrejurării şi ne 
acceptau, pe Tom şi pe mine, cu un mic efort 
politicos ca să întreţină discuţia, încercând să 
vadă dacă pot găsi ceva amuzant. Ştiau că cina 
avea să se termine curând, ceva mai târziu avea să 
treacă şi seara, şi amintirea ei avea să fie împinsă 
neglijent la o parte. Era ceva cu totul deosebit de 
serile de odinioară din Vest, unde o cină cu oaspeţi 
însemna o goană febrilă de la o clipă la alta până 
te ridicai de la masă, aşteptând mereu dezamăgit 


ceva, mereu altceva, tot timpul cu un fel de 
spaimă agitată faţă de clipa prezentă. 

— Mă faci să mă simt cam necioplit, Daisy, îi 
mărturisii la al doilea pahar de vin, un vin cu 
miros de dop dar, oricum, impresionant. Nu poţi să 
discuţi şi tu despre recoltă sau lucruri de felul 
acesta? 

Nu voisem să insinuez nimic, însă remarca 
mea fu primită într-un fel cu totul neaşteptat. 

— Civilizaţia se duce dracului! izbucni Tom cu 
violenţă. Am ajuns un pesimist teribil în chestiile 
astea. N-ai citit Ascensiunea imperiilor de culoare, 
de unul Goddard? 

— Nu, am răspuns, cam surprins de tonul lui. 

— E o carte teribilă. Toată lumea ar trebui s-o 
citească. Zice acolo că, dacă nu suntem atenţi, 
întreaga rasă albă are să... are să fie copleşită. E o 
chestie ştiinţifică, s-a dovedit. 

— Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu 
o expresie de tristeţe involuntară. Citeşte cărţi 
grele, cu cuvinte lungi. Care era cuvântul ăla pe 
care... 

— Aici e vorba de o chestie dovedită ştiinţific, 
insistă Tom privind-o iritat. Tipul ăsta a înţeles 
problema. Noi, care suntem rasa dominantă, 
trebuie să ne ţinem bine, pentru că altminteri 
încap toate pe mâinile celorlalte rase. 

— "Trebuie să le dăm la cap, şopti Daisy, 
încruntându-se feroce către soarele care-i apunea 
în faţă. 


— Să vezi, în California... începu domnişoara 
Baker, însă Tom o întrerupse agitându-se greoi în 
scaun. 

— Adevărul e că noi suntem nordici. Eu sunt, 
şi tu, şi tu, şi... - după o ezitare infimă o incluse şi 
pe Daisy cu un semn uşor din cap, ea îmi făcu 
iarăşi cu ochiul. Noi am creat toate lucrurile 
acestea care constituie civilizaţia - ştiinţa, şi arta, 
şi toate. Inţelegeţi? 

Era în conversaţia lui ceva patetic, ca şi cum 
încrederea pe care o avea în el însuşi, acum când 
era mai matur decât pe vremuri, nu i-ar mai fi 
ajuns. Când, aproape îndată după aceea, se auzi 
telefonul sunând în casă şi valetul părăsi veranda, 
Daisy profită de această întrerupere de o clipă şi 
se aplecă spre mine. 

— Să-ţi spun un secret de familie, îmi şopti ea 
cu entuziasm. In legătură cu nasul valetului. Nu 
vrei să ştii ce-i cu nasul valetului? 

— De asta am şi venit la voi astă-seară. 

— Ei, află că nu-a fost întotdeauna valet. Era 
angajat să lustruiască argintăria la nişte indivizi 
din New York, care aveau un serviciu pentru două 
sute de persoane. Trebuia să frece tacâmuri de 
dimineaţă până seara, şi în cele din urmă asta a 
început să-i atace nasul... 

— Şi aşa, din rău în mai rău... sugeră 
domnişoara Baker. 

— Da. Şi aşa, din mai rău în mai rău, până a 
trebuit să renunţe la poziţia lui. 


O clipă, o ultimă rază de soare căzu cu 
strălucire romantică pe faţa-i însufleţită; vocea ei 
mă silea să mă plec cu respiraţia tăiată - apoi 
scânteierea se stinse şi lumina îi părăsi cu regret 
trăsăturile, întârziind pe fiecare dintre ele, 
întocmai ca nişte copii care se joacă seara pe 
stradă şi nu se-ndură să intre în casă. 

Valetul reveni şi-i murmură lui Tom ceva la 
ureche. Tom se încruntă, îşi împinse scaunul la o 
parte şi intră în casă fără să spună nimic. Ca şi 
cum absenţa lui ar fi animat-o dintr-odată, Daisy 
se plecă iarăşi peste masă şi vocea-i sună 
scânteietoare, muzicală. 

— Ce plăcere îmi face să te văd la mine la 
masă, Nick. Mă faci să mă gândesc la... la un 
trandafir, pur şi simplu la un trandafir. Nu? se 
întoarse ea către domnişoara Baker aşteptând 
confirmarea. Cu adevărat, un trandafir, nu-i aşa? 

Nu era adevărat. Nu semăn nici pe departe 
cu un trandafir. Improviza numai, însă din adâncul 
ei se degaja o căldură însufleţitoare, ca şi cum cu 
toată fiinţa ar fi vrut să ţi se mărturisească în 
fiecare din cuvintele acestea vibrante, şoptite 
întretăiat. Pe urmă, brusc, îşi aruncă şervetul pe 
masă, se scuză şi intră înăuntru. 

Domnişoara Baker şi cu mine schimbarăm o 
privire scurtă, străduindu-ne cu conştiinciozitate 
s-o facem cât mai lipsită de expresie. Eram pe 
punctul să spun ceva, când ea se ridică făcând o 
mişcare neaşteptată şi şoptindu-mi „St!”, ca şi 


cum m-ar fi avertizat să păstrez tăcerea. Murmure 
agitate răzbăteau dinăuntru, iar domnişoara Baker 
se străduia, fără nicio ruşine, să tragă cu urechea. 
Murmurul crescu până aproape de coerenţa unor 
vorbe perceptibile, se stinse, urcă din nou febril, 
apoi încetă cu totul. 

— Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e 
vecinul meu, începui eu. 

— Taci puţin. Vreau să aud ce se-ntâmplă. 

— Se-ntâmplă ceva? întrebai cu inocenţă. 

— Vrei să spui că nu eşti la curent? 
Domnişoara Baker se întoarse spre mine, sincer 
surprinsă. 

— Credeam că ştie toată lumea. 

— Eu nu. 

— De... spuse ezitând. Tom are o damă la 
New York. 

— Are o damă? repetai cu o voce inexpresivă. 
Domnişoara Baker aprobă din cap. 

— Ar putea cel puţin să aibă decenţa de a nu-i 
telefona la ora mesei. Nu crezi? 

Până să înţeleg cu adevărat ce vrea să spună, 
se auzi foşnet de rochie şi scârţâit de pantofi, iar 
Tom şi Daisy reveniră la masă. 

— Vă rugăm să ne iertaţi! exclamă Daisy cu o 
veselie crispată. 

Se aşeză, o privi cercetător pe domnişoara 
Baker şi apoi pe mine şi continuă: 

— Am aruncat o privire afară, e foarte 
romantic. E o pasăre, acolo pe pajişte, cred că-i o 


privighetoare sosită cu vreun vapor. Cântă... Şi 
vocea lui Daisy cântă: 

— Ce romantic, nu, Tom? 

— Foarte romantic, spuse acesta, apoi adăugă 
stânjenit, îndreptându-se spre mine: 

Dacă o mai fi lumină după-masă, aş vrea să-ţi 
arăt grajdurile. 

Telefonul sună iarăşi în casă, făcându-ne pe 
toţi să tresărim, când Daisy îşi clătină capul cu un 
aer definitiv către Tom, grajdurile, ca de fapt orice 
alt subiect de conversaţie, fură date uitării. Din 
cioburile sfărâmate ale ultimelor cinci minute 
petrecute la masa aceea îmi mai amintesc că 
lumânările au fost aprinse din nou, fără nicio 
nevoie, că aş fi vrut să-i fixez drept în ochi pe toţi 
cei din jur şi că simţeam, cu toate acestea, că 
trebuie să le evit privirile. Nu ştiu la ce se 
gândeau Daisy şi Tom, însă mă îndoiesc că însăşi 
domnişoara Baker, care afişa un scepticism dur, 
era în stare să facă complet abstracţie de 
insistenţele metalice, stridente, ale fiinţei care era 
a cincea cu noi la masă. Pentru anumite 
temperamente, situația ar fi putut părea 
interesantă - în ce mă priveşte, simţeam mai 
degrabă impulsul să telefonez de îndată la poliţie. 

Inutil să spun că n-a mai fost deloc vorba 
despre cai. Tom şi domnişoara Baker, păstrând 
între ei câţiva metri de amurg, se întoarseră în 
bibliotecă încet şi cu aerul că se duceau să 
privegheze un mort, iar eu, căutând să par plin de 


interes şi puţin cam surd, o urmai pe Daisy, printr- 
un şir de verande, dând una într-alta, spre 
veranda din faţă. Aici, în semiîntuneric, ne 
aşezarăm unul lângă altul pe o canapea. 

Daisy îşi luă faţa în mâini, ca şi cum ar fi vrut 
să-i cerceteze cu degetele contururile 
încântătoare, privind tristă spre întunericul 
catifelat de afară. Imi dădeam seama că e pradă 
unor emoţii nestăpânite, aşa că îi adresai 
întrebarea care mi se părea atunci cea mai 
liniştitoare, ceva despre fetiţa ei. 

— Noi doi nu ne cunoaştem prea bine, spuse 
ea deodată. Suntem veri, totuşi. Nici n-ai venit la 
nunta mea. 

— Nu mă întorsesem din război. 

— E adevărat. Ezită o clipă. 

— Să-ţi spun drept, am trecut prin ceasuri 
foarte grele, Nick. Am ajuns o cinică. 

Evident, avea şi motive. Aşteptam să mai 
adauge ceva, însă rămase tăcută şi după o clipă 
revenii, cam fără convingere, la discuţia despre 
fetiţă. 

— Trebuie să fie mare... vorbeşte... mănâncă, 
creşte... Cred că ai toate motivele să fii mândră de 
ea. 

— A, da. 

Mă privea absentă. 

— Ascultă, Nick: să-ţi spun ce mi-a trecut prin 
cap când am născut-o. Vrei să ştii? 

— Foarte mult. 


— Asta te va ajuta să înţelegi cum am ajuns 
să mă gândesc la asemenea lucruri. O născusem 
abia de-un ceas. Tom era... Dumnezeu ştie unde. 
Mă trezisem din anestezie cu senzaţia că sunt 
părăsită de toţi; am întrebat-o pe infirmieră dacă 
era băiat sau fată. Mi-a spus că e fată şi atunci m- 
am întors cu faţa la perete şi-am plâns. „Foarte 
bine, m-am gândit, îmi pare bine că e fată. Şi sper 
că are să fie o proastă - ăsta-i cel mai bun lucru pe 
care şi-l poate dori pe lumea asta o fată, să fie o 
proastă frumoasă”. Vezi, cred că orice ai face, 
viaţa e oribilă, continuă ea cu convingere. Toată 
lumea îşi dă seama de asta, adică oamenii mai 
deştepţi. Şi eu ştiu. Am fost peste tot, am văzut de 
toate, am făcut de toate. 

Ochii îi azvârleau priviri scurte în jur, 
sfidători parcă - îmi amintea într-un fel de Tom - şi 
râse deodată cu un dispreţ sincer: _ 

— O, Doamne, cât sunt de plictisită! În clipa 
în care vocea i se stinse, încetând să-şi mai 
exercite fascinația, simţii nesinceritatea 
fundamentală a vorbelor ei. Mă făcea să mă simt 
stânjenit, ca şi cum toată vremea nu făcuse 
altceva decât să încerce, într-un fel sau altul, să 
trezească în mine o emoție care să îmbogăţească 
atmosfera romantică a serii. Aşteptai şi, într- 
adevăr, după o clipă, Daisy se întoarse spre mine: 
faţa ei frumoasă devenise rigidă, mă privea cu 
buzele strânse, ca şi cum prin ceea ce spusese 
până atunci îşi afirmase apartenenţa la o societate 


secretă, selectă, din care făceau parte ea şi cu 
Tom. 

Înăuntru, camera trandafirie era scăldată în 
lumină. Tom şi domnişoara Baker şedeau fiecare la 
un capăt al canapelei - ea îi citea cu voce tare din 
Saturday Evening Post - şi cuvintele, murmurate 
fără inflexiune, se îmbinau unul într-altul într-un 
fel de melopee alinătoare. Lumina lămpii, care 
scânteia vie pe cizmele lui şi mată în părul ei de 
culoarea frunzelor de toamnă, se răsfrânse pe 
foaia ziarului când întoarse pagina, şi o clipă am 
putut urmări unduirea muşchilor prelungi, zvelţi, 
pe braţul ei dezgolit. 

Când intrarăm, domnişoara Baker ridică 
mâna cu un gest autoritar, oprindu-ne locului şi 
impunându-ne o clipă tăcere. 

— Urmarea, spuse ea aruncând revista pe 
masă, în numărul viitor. 

Trupul i se trezi dintr-odată la viaţă printr-o 
mişcare neliniştită a genunchiului şi se ridică în 
picioare. 

— E ora zece, remarcă ea - după toate 
aparențele constatând cât e ceasul de undeva din 
tavan. E vremea ca fetiţa să se ducă la culcare. 

— Jordan joacă în campionatul de mâine, 
explică Daisy. Dincolo, la Westchester. 

— Ah... dumneata eşti Jordan Baker! 
Înţelegeam acum de ce-mi fusese familiară figura 
ei - expresia aceasta dispreţuitoare, dar atractivă, 
mă  privise din multe fotografii ilustrând 


evenimentele sportive din Asheville, Hot Springs, 
Palm Beach. Auzisem despre ea şi o poveste, o 
poveste neplăcută, care într-un fel implica o 
critică, dar ce anume, uitasem de mult. 

— Noapte bună, spuse ea blând. Să mă treziţi 
la opt, vă rog. 

— Dacă te laşi trezită. 

— Am să mă las. Noapte bună, domnule 
Carraway. Ne mai vedem. 

— Sigur că vă mai vedeţi, confirmă Daisy. De 
fapt, cred că am să pun bazele unei căsătorii între 
voi. Vino mai des, Nick, şi am să... am să vă 
aranjez eu. Văd eu cum - vă încui din greşeală în 
debara, vă împing pe mare în vreo barcă, şi aşa 
mai departe... 

— Noapte bună, mai spuse domnişoara Baker 
de pe scară. N-am auzit o vorbă. 

— Drăguţă fată, spuse Tom după o clipă. N-ar 
trebui s-o lase să se vânture aşa, de colo până 
colo. 

— Cine n-ar trebui? întrebă Daisy rece. 

— Familia ei. 

— Familia ei se reduce la o singură mătuşă 
care are vreo sută de ani. Şi pe lângă asta, Nick o 
să aibă grijă de ea, nu-i aşa, Nick? o să petreacă 
multe weekenduri aici la noi, în vara asta. Cred că 
atmosfera familială o să-i facă bine. 

Daisy şi Tom se priviră unul pe altul, o clipă, 
în tăcere. 

— E din New York? întrebai repede. 


— Din Louisville. Ne-am petrecut împreună 
acolo copilăria imaculată. Copilăria noastră albă... 

— Ai avut cu Nick o discuţie mai intimă pe 
verandă? întrebă Tom deodată. 

— Mai intimă? mă privi ea. Uite, nu-mi 
amintesc, cred mai degrabă că am vorbit despre 
rasa nordică. Da, sigur. S-a strecurat în 
conversaţia noastră pe nesimţite... 

— Nu crede şi tu tot ce auzi, Nick, mă sfătui 
Tom. 

Am răspuns pe un ton neglijent că nici nu 
auzisem prea multe, iar câteva minute mai târziu 
m-am ridicat să plec. Ştiu că m-au condus până la 
uşa din faţă, oprindu-se unul lângă altul în 
dreptunghiul viu de lumină al uşii. Pe când 
porneam automobilul, Daisy îmi strigă deodată: 

— Stai o clipă! Am uitat să te întreb ceva, 
ceva foarte important. Am auzit că te-ai logodit cu 
o fată, acolo în Vest. 

— Tocmai, adăugă Tom. Am auzit asta de la 
trei persoane diferite, aşa că trebuie să fie ceva 
adevărat. 

Bineînţeles că ştiam despre ce era vorba, însă 
adevărul este că nu eram nici măcar pe departe 
logodit. Faptul că lumea începuse să vorbească de 
logodnă constituise unul din motivele care mă 
determinaseră să plec spre New York. Nu poţi 
înceta să mai ieşi cu o prietenă pur şi simplu 
pentru că lumea a început să vorbească, dar pe de 
altă parte n-aveam de gând să mă las împins de 


zvonuri spre căsătorie. 

Interesul pe care mi-l arătau mi se părea însă 
emoţionant şi mă făcu să-i simt parcă mai puţin 
distanţi prin bogăţia lor - totuşi, pe când mă 
îndepărtam cu automobilul, eram cam încurcat şi 
puţin dezgustat. Consideram că lucrul pe care ar fi 
trebuit să-l facă Daisy în primul rând era să plece 
pur şi simplu de acasă, cu copilul în braţe - însă, 
după toate aparențele, ei nici nu-i trecea prin cap 
aşa ceva. 

Cât despre Tom... mi se părea mai puţin 
surprinzător că „are o damă la New York” decât că 
se lăsase atât de deprimat de o carte. Constatam 
că era în el ceva care-l împingea acum spre nişte 
locuri comune pretenţioase, ca şi cum egoismul 
fizic brutal de până atunci nu i-ar mai fi fost de 
ajuns. 

Vara începuse de-a binelea; îi simţeam arşiţa 
iradiind de pe acoperişurile plate ale vilelor 
înşiruite de-a lungul şoselei şi în faţa garajelor, 
unde se înălţau pompele noi de benzină în mari 
cercuri luminoase. Când am ajuns acasă, în West 
Egg, am băgat maşina în garaj şi m-am aşezat o 
clipă pe maşina de tuns iarba uitată în curte. 
Vântul murise, era o noapte înaltă, sclipitoare, cu 
foşnete de aripi fremătând în pomi şi mereu 
reîncepute sunete de orgă, ca şi cum foalele 
pământului le-ar fi insuflat broaştelor viaţă 
răsunătoare. O pisică îşi alunecă umbra tăcută 
prin clarul de lună şi, întorcându-mi capul s-o 


urmăresc, am văzut că nu eram singur - la vreo 
cincisprezece paşi de mine o siluetă singuratică se 
iscase din umbra vilei vecinului - un bărbat oprit 
acolo cu mâinile-n buzunare, privind spuzeala 
argintie a stelelor. Ceva din mişcările lui liniştite şi 
din felul sigur în care păşea prin iarbă îmi spunea 
că e însuşi domnul Gatsby, care ieşise probabil să- 
şi citească soarta în stelele cerului de deasupra 
noastră. 

M-am gândit să-l strig. Domnişoara Baker îi 
menţionase numele la masă şi asta putea să 
ajungă drept recomandaţie. Dintr-odată, însă, ceva 
din atitudinea lui mă făcu să simt că prefera să fie 
lăsat în singurătate - îşi întinse cu un gest ciudat 
braţele către apa întunecată şi, oricât eram de 
departe de el, aş fi putut jura că tremură. Fără 
voie am privit şi eu spre strâmtoare - dar n-am 
putut distinge nimic altceva decât o luminiţă 
verde, însingurată şi depărtată, poate la capătul 
unui debarcader. 

Când mi-am întors din nou privirile, Gatsby 
dispăruse şi eram iarăşi singur în noaptea 
fremătătoare. 


Capitolul II 


Cam la jumătatea drumului între West Egg şi 
New York, şoseaua se apropie de linia ferată şi 
merge paralel cu ea vreun sfert de milă, ca şi cum 
ar vrea să se tragă cât mai la o parte de o regiune 
dezolată, deprimantă. Este o vale de cenuşă - o 
fermă fantastică unde cenuşa creşte de-a dreptul 
din pământ ca un lan de grâu, închipuind coline, 
garduri vii şi grădini groteşti; un loc unde cenuşa 
capătă siluete de case cu hornuri şi cu fum care se 
înalţă şi chiar, în cele din urmă, într-un fel de efort 
de a se depăşi, ia forma unor oameni de cenuşă ce 
se mişcă orbi şi parcă spulberându-se la fiecare 
pas prin aerul prăfuit, Din când în când, câte un 
şir de automobile cenuşii se târâie de-a lungul 
unui drum nevăzut, scot câte un scârţâit straniu şi 
apoi încremenesc, şi îndată, oameni cenușii răsar 
cu lopeţi greoaie şi ridică un adevărat nor 
impenetrabil care ascunde totul privirilor. 

Deasupra acestui ţinut cenuşiu şi a curenților 
mereu agitaţi de praf întunecos care se agită aici, 
poţi vedea însă, după o clipă, ochii doctorului T.J. 
Eckleburg. Ochii doctorului T.J. Eckleburg sunt 
albaştri şi gigantici - pupilele numai au aproape 
un metru. Te fixează nu de pe un chip omenesc, ci 
dintr-o pereche de ochelari galbeni, imenşi, care 
se sprijină pe un nas inexistent. După toate 
aparențele, vreun oculist excentric i-a pus acolo ca 
să atragă clientela şi apoi a coborât în orbirea 


eternă sau i-a uitat şi s-a mutat în altă parte. Însă 
ochii lui, cam obosiţi de nenumăratele zile de când 
n-au mai cunoscut luciul vopselei, bătuţi de ploaie 
şi de soare, contemplă încă, gânditori, acest ţinut 
solemn. 

Valea cenuşii este mărginită într-o parte de 
un râuleţ murdar, iar când se ridică podul ca să 
treacă şlepurile, pasagerii din trenurile care 
aşteaptă au sub ochi  priveliştea aceasta 
deznădăjduită chiar şi câte o jumătate de oră. De 
altfel, dintr-un motiv sau altul, trenul se opreşte 
întotdeauna aici cel puţin câteva clipe, şi astfel am 
şi ajuns s-o cunosc pe amanta lui Tom Buchanan. 

Că avea o amantă era un lucru subliniat cu 
insistenţă în toate locurile unde era cunoscut. 
Trezea resentimente faptul că intra prin cafenelele 
mai frecventate cu ea şi, lăsând-o la o masă, se 
învârtea prin sală să-şi salute cunoscuţii. Deşi 
eram curios s-o văd, nu simţeam deloc dorinţa s-o 
întâlnesc - însă am ajuns s-o cunosc. Mergeam la 
New York cu Tom într-o după-amiază şi, când 
trenul nostru se opri lângă dunele de cenuşă, el 
sări în picioare şi, apucându-mă de braţ, mă sili 
pur şi simplu să cobor din vagon. 

— Coborâm, insistă el. Vreau s-o cunoşti pe 
prietena mea. 

Cred că la masa de prânz băuse cam mult, 
aşa că hotărârea lui de a mă avea tovarăş 
căpătase forme aproape violente. Cu lipsa 
caracteristică de interes faţă de ceea ce ar fi 


gândit sau ar fi vrut să facă ceilalţi, insista că, 
fiind duminică după-amiază, tot nu aveam nimic 
mai bun de făcut. 

Îl însoţii dincolo de bariera joasă de cale 
ferată vopsită în alb, înapoi pe şosea vreo sută de 
metri, sub privirile insistente ale doctorului 
Eckleburg. Singura clădire pe care o vedeai cu 
ochii era un bloc scund de cărămidă gălbuie, chiar 
la marginea deşertului de cenuşă, ca un fel de 
anexă compactă, parcă pierdut în pustiu. Unul 
dintre cele trei magazine din această anexă era de 
închiriat, celălalt era un restaurant deschis toată 
noaptea, spre care se întindea o cărare de cenuşă; 
al treilea era un garaj - „Reparaţii auto. George B. 
Wilson. Cumpărăm şi vindem maşini” - şi aici am 
intrat, urmându-l pe Tom. 

Interiorul  golaş, sărăcăcios; singurul 
automobil vizibil, o ruină de Ford prăfuit, împinsă 
într-un colţ întunecos. Începusem să cred că 
garajul trebuie să fi fost un alibi şi că deasupra se 
ascundeau apartamente somptuoase şi romantice, 
când în uşa biroului apăru însuşi proprietarul, 
ştergându-şi mâinile cu o cârpă. Era un bărbat 
blond, anemic, vlăguit, cu un fel de vagă 
frumuseţe romantică. În clipa când ne văzu, în 
ochii lui albaştri se aprinse o umedă licărire de 
speranţă. 

— Hello, Wilson, bătrâne, spuse Tom bătându- 
l jovial pe umăr. Cum merge treaba? 

— Nu mă plâng, răspunse Wilson fără 


convingere. Când ai de gând să-mi vinzi maşina 
aia? 

— Săptămâna viitoare. Tocmai am dat-o la 
reparat. 

— Dar o repară ai dracului de încet, nu? 

— Nu, răspunse Tom cu răceală. Dacă aşa 
crezi, atunci poate mai bine o vând altcuiva. 

— N-am vrut să spun asta, se scuză Wilson 
repede. Ziceam doar că... 

Vocea i se pierdu şi Tom, fără să-i mai dea 
atenţie, mi se păru că priveşte nerăbdător prin 
garaj. Apoi am auzit paşi pe scară şi, după o clipă, 
silueta cam durdulie a unei femei blocă lumina 
care venea prin uşa biroului. Părea să aibă vreo 
treizeci şi cinci de ani, era grăsună, însă îşi purta 
corpul cu senzualitate, aşa cum se pricep s-o facă 
unele femei. Faţa ei, deasupra unei rochii de 
mătase cu buline, nu avea nicio scânteiere de 
frumuseţe, însă întreaga ei persoană exprima o 
vitalitate care te impresiona de la început, ca şi 
cum toate tendoanele, toţi nervii trupului i-ar fi 
fost în permanentă aşteptare. Surâse încet şi, 
trecând parcă prin bărbatu-său ca printr-o stafie, 
îi strânse mâna lui Tom privindu-l tot timpul drept 
în ochi. Pe urmă îşi umezi buzele şi, fără să-şi 
întoarcă deloc capul, îi comandă bărbatului cu o 
voce coborâtă, brutală: 

— Adu nişte scaune, ce faci, să poată sta 
lumea. 

— Da, sigur, se învoi Wilson în grabă, 


îndreptându-se către micul birouaş şi pierzându-se 
imediat în culoarea de ciment a pereţilor. 

Un praf albicios de cenuşă ninsese pe 
hainele-i negre şi în părul lui palid, aşa cum 
acoperea cu un văl subţire totul în vecinătate - cu 
excepţia soţiei lui, care acum se apropiase de Tom. 

— Vreau să te văd, îi spunea Tom cu 
intensitate. Vino cu trenul următor. 

— Vin. 

— Am să te aştept la chioşcul de ziare, pe 
peronul de jos. 

Femeia aprobă din cap privindu-i şi nu se 
depărtă de el decât când George Wilson ieşi pe 
uşa biroului cărând două scaune. 

O aşteptarăm afară pe şosea, ascunşi de 
privirile celor din casă. Ştiu că mai erau câteva 
zile până la 4 iulie şi un puşti, cu figură de italian, 
cenuşiu, slăbănog, aşeza pocnitori, la rând, pe 
şina ferată. 

— Oribil loc, nu? spuse Tom schimbând o 
încruntătură cu doctorul Eckleburg. 

— Groaznic. 

— Îi face bine să mai iasă niţel. 

— Bărbatu-său nu spune nimic? 

— Wilson? îşi închipuie că se duce la soră-sa, 
la New York. Tipul ăsta e aşa de prostănac, că nici 
habar n-are pe ce lume trăieşte. 

Şi aşa, Tom Buchanan, prietena lui şi cu mine 
merserăm împreună la New York - sau mai bine 
zis nu chiar împreună, pentru că doamna Wilson 


călători discret în alt compartiment. Tom făcuse 
această concesie sensibilităţii localnicilor care s-ar 
fi putut nimeri în tren. 

Îşi schimbase rochia cu o alta de muselină 
cafenie, cu desene, care ameninţa să-i plesnească 
pe şoldurile generoase atunci când Tom o ajută să 
coboare pe peron la New York. La chioşcul de 
ziare îşi cumpără un exemplar din Town Tattle şi o 
revistă de cinema, iar de la magazinul gării nişte 
cremă de faţă şi un flacon mic de parfum. Afară în 
stradă, pe bulevardul solemn, plin de ecouri, lăsă 
să treacă patru taxiuri înainte de a alege unul nou, 
de culoarea lavandei, cu canapele cenuşii, şi în 
acest vehicul ne îndepărtarăm de gară alunecând 
în lumina strălucitoare a soarelui. Aproape îndată 
însă observă ceva pe fereastră şi, tresărind, se 
întinse să bată în geamul care ne despărţea de 
şofer. 

— Vreau unul din căţeii ăştia, spuse cu multă 
seriozitate. Am nevoie de un câine, pentru 
apartament. Face frumos... să ai un câine. 

Traserăm înapoi automobilul spre un bătrânel 
cenuşiu, care mi se părea în mod absurd că 
seamănă cu John D. Rockefeller. Intr-un coşuleţ 
care-i atârna de gât mişunau vreo duzină de 
căţeluşi nou-născuţi, de o rasă nedeterminată. 

— Ce rasă sunt? îl întrebă doamna Wilson 
nerăbdătoare, pe când bătrânul se apropia de 
geamul taxiului. 

— De toate rasele. Dumneavoastră ce rasă 


doriţi, doamnă? 

— Aş vrea un câine poliţist; dar nu-mi vine să 
cred că ai aşa ceva. 

Omul se uită plin de îndoială în coş, apoi băgă 
măna şi extrase, înşfăcându-l de ceafă, un căţeluş 
care ieşi la vedere zbătându-se cu toate labele. 

— Asta nu-i un câine poliţist, spuse Tom. 

— Nu, nu e chiar un câine poliţist, spuse omul 
cu părere de rău. E mai mult un fel de Airedale. 

Îşi alunecă măna peste spatele animalului, 
aspru ca o rufă stoarsă. 

— Ia uitaţi-vă ce blană. Asta-i un câine pentru 
care n-o să vă faceţi niciodată griji că răceşte. 

— Mie mi se pare drăgălaş, spuse doamna 
Wilson cu entuziasm. Cât costă? 

— Câinele ăsta? 

Omul îşi privi cățelul, plin de admiraţie. 

— O să vă coste zece dolari. 

Căţelul Airedale - căci fără îndoială vreun 
Airedale era amestecat într-un fel în genealogia 
sa, deşi labele îi erau surprinzător de albe - îşi 
schimbă proprietarul şi se cuibări în poala 
doamnei Wilson, care începu să-l mângâie cu un 
fel de extaz pe blana deasă. 

— E băiat sau fetiţă? întrebă ea cu delicateţe. 

— Asta? Fireşte că e băiat. 

— E căţea, spuse Tom decisiv. Uite-ţi banii. 
Au să-ţi ajungă să-ţi mai cumperi zece căţei cu ei. 

Alunecarăm mai departe pe Fifth Avenue care 
acum, scăldată în soarele cald, căpătase în 


duminicala după-amiază de vară o înfăţişare 
aproape idilică. Nu m-ar fi mirat câtuşi de puţin 
dacă aş fi văzut o turmă mare de oi albe dând 
colţul. 

— Opriţi puţin, am spus. Trebuie să mă dau 
jos aici. 

— Ba deloc, mă întrerupse Tom repede. 
Myrtle se supără dacă nu vii cu noi să ne vezi 
apartamentul. Nu-i aşa, Myrtle? 

— Sigur, vino, insistă ea. Am să-i telefonez 
soră-mii, Catherine. Bărbaţii care ar trebui să se 
priceapă spun că e o fată foarte frumoasă. 

— Mi-ar face plăcere, dar... 

Merserăm mai departe, tăind iarăşi prin parc 
către West Hundred. Pe Strada 158 automobilul se 
opri lângă un fel de felie dintr-o prăjitură lungă, 
albă, de blocuri cu apartamente de locuit. 
Aruncând peste întreaga vecinătate o privire de 
regină care revine în patrie, doamna Wilson îşi 
culese câinele şi celelalte cumpărături şi îşi făcu o 
intrare solemnă. 

— Am să-i invit şi pe soţii McKee, anunţă ca 
pe când urcam în ascensor. Şi o chem şi pe soră- 
mea, sigur. 

Apartamentul era la etajul cel mai de sus - o 
mică sufragerie, un salonaş, un dormitor micut şi 
o baie. Salonaşul era plin până la refuz cu o 
garnitură de mobile îmbrăcate în stofe pictate, 
mult prea numeroase şi prea masive pentru 
proporţiile camerei, astfel că la orice pas te 


împiedicai de doamne plimbându-se paşnic prin 
parcurile din Versailles. Singurul tablou era o 
fotografie mult mărită, reprezentând, după toate 
aparențele, o găină chircită pe o stâncă acoperită 
de ceaţă. Privită însă de la o oarecare distanţă, 
găina se transforma într-o scufiţă şi chipul unei 
doamne vârstnice, corpolente, se vedea surâzând 
binevoitoare spre cameră. Mai multe numere 
vechi din Town Tattle erau azvârlite pe masă, 
alături de o carte cu titlul Simon căruia i s-a spus 
Petru şi de vreo câteva reviste mici de scandal de 
pe Broadway. Doamna Wilson se ocupă întâi de 
câine. Un liftier care nu manifesta niciun 
entuziasm fu trimis să aducă o lădiţă cu paie şi 
puţin lapte, la care el adăugă, din proprie 
iniţiativă, o cutie cu biscuiţi tari pentru câini - şi 
unul dintre aceştia rămase să se descompună 
apatic de-a lungul întregii după-amiezi în 
farfurioara cu lapte. Intre timp, Tom scosese o 
sticlă de whisky dintr-un sertar încuiat al biroului. 

Personal, m-am îmbătat cu adevărat numai de 
două ori în viaţă - şi a doua oară a fost în acea 
după-amiază; astfel că tot ce s-a petrecut atunci 
păstrează pentru mine un aer confuz, înceţoşat, 
deşi până după ceasurile opt apartamentul 
rămăsese inundat de razele limpezi ale soarelui. 
Aşezată pe genunchii lui Tom, doamna Wilson 
vorbi la telefon cu mai multă lume; pe urină 
descoperi că nu sunt ţigări, aşa că am coborât să 
cumpăr la debitul din colţ. Când m-am întors, 


amândoi dispăruseră, de aceea m-am aşezat cu 
discreţie în salonaş şi am citit un capitol din 
Simon căruia i s-a spus Petru - dar sau cartea era 
proastă, sau whiskyul deforma complet toate 
lucrurile în jurul meu, că n-am fost în stare să 
înţeleg nimic din ea. 

Când Tom şi cu Myrtle (căci după primul 
pahar doamna Wilson şi cu mine stabiliserăm că 
trebuie să ne spunem pe numele mic) îşi făcură 
din nou apariţia, începură să sune şi oaspeţii la 
uşa apartamentului. 

Catherine, sora doamnei Wilson, era o 
persoană zveltă, mondenă, de vreo treizeci de ani, 
cu păr roşcat, tuns scurt, cu un breton lipit de 
frunte şi cu un ten pudrat într-un alb lăptos. Işi 
smulsese sprâncenele şi apoi le desenase din nou 
într-un unghi mai cochet, însă eforturile naturii de 
a restabili vechea arcuire, pe sub liniile trase cu 
creionul, făceau ca întreaga ei fată să capete un 
aer indecis. La fiecare pas prin cameră se auzea 
un clinchet neîncetat provocat de nenumăratele 
brățări de lut ars care-i alunecau cu zgomot în sus 
şi în jos pe braţe. Intră cu o grabă care semăna 
grozav cu cea a unui proprietar şi privi în jurul ei 
prin apartament cu un aer de stăpân atât de 
neechivoc, încât m-am întrebat dacă nu cumva 
locuia în realitate acolo. Când însă am întrebat-o, 
se prăpădi literalmente de râs, repetă întrebarea 
mea cu voce tare şi-mi răspunse că locuia la un 
hotel, împreună cu o prietenă. 


Domnul McKee era un bărbat palid, efeminat, 
care stătea în apartamentul de dedesubt. Se 
răsese de curând, căci avea o pată albă de clăbuc 
pe umărul obrazului. Manifestă un respect cât se 
poate de pronunţat salutându-i pe cei din cameră, 
Mă informă că era „într-o oarecare măsură artist” 
şi înţelesei mai târziu că era fotograf - el mărise 
portretul tulbure al mamei doamnei Wilson care 
plutea ca o ectoplasmă pe perete. Nevastă-sa era 
stridentă, languroasă, bine făcută şi oribilă, şi mă 
anunţă cu mândrie că, de când se luaseră, 
bărbatu-său o fotografiase de o sută douăzeci şi 
şapte de ori. 

Doamna Wilson îşi schimbase din nou toaleta, 
cândva, mai devreme, şi acum era înfăşurată într- 
o complicată rochie de după-amiază, de şifon de 
culoarea  smântânii, care scotea un foşnet 
neîntrerupt pe când evolua prin cameră. Prin 
influenţa acestei rochii, atât de remarcabilă în 
clipele când o cunoscusem în garaj, căpătase 
acum un impresionant aer de superioritate. Râsul, 
gesturile, afirmațiile îi deveneau cu fiecare 
moment tot mai violent afectate şi, pe măsură cei 
se accentuau manifestările, camera se micşora tot 
mai mult în jurul ei, până când doamna Wilson 
păru că se-nvârteşte pe un pivot zgomotos, 
scârţâitor, prin aerul înceţoşat de fumul de ţigară. 

— Draga mea, i se adresă ea soră-sii pe un 
ton ascuţit, tăios, ăştia nu mai ştiu cum să te mai 
înşele. Nu se gândesc decât cum să-ţi stoarcă 


banii. Am adus şi eu o femeie săptămâna trecută 
să-mi facă pedichiura şi când mi-a dat nota de 
plată, ai fi crezut că mă operase de apendicită. 

— Cum o chema? întrebă doamna McKee. 

— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupă, vine 
acasă când o chemi şi îţi aranjează picioarele. 

— Mie-mi place rochia dumitale, remarcă 
doamna McKee. O găsesc adorabilă. 

Doamna Wilson respinse acest compliment 
ridicând dispreţuitoare din sprâncene. 

— A, e doar o vechitură, spuse ea. O pun pe 
mine câteodată, când nu-mi pasă cum arăt. 

— Dar îţi stă minunat, dacă înţelegi ce vreau 
să spun, insistă doamna McKee. Dacă Chester ar 
putea să te prindă într-o poză aşa, ar face ceva pe 
cinste. 

O examinarăm cu toţii tăcuţi pe doamna 
Wilson, care-şi dădu la o parte o buclă din ochi şi 
ne întoarse privirea cu un surâs strălucitor. 
Domnul McKee o privi cu intensitate, cu capul 
puţin aplecat într-o parte, mişcându-şi încet măna 
înainte şi înapoi, prin faţa obrazului. 

— Aş schimba lumina, spuse el după o clipă. 
Aş scoate în evidenţă modelajul trăsăturilor. Şi aş 
încerca să prind părul, cum îţi cade pe spate. 

— Eu nici nu m-aş gândi să schimb lumina! 
exclamă doamna McKee. O găsesc... 

Soţul ei spuse „St!” şi cu toţii o fixarăm iarăşi 
pe eroina fotografiei, la care Tom Buchanan căscă 
tare şi se ridică în picioare. 


— Haideţi să bem ceva, spuse el. Mai adu 
nişte gheaţă şi apă minerală, Myrtle, până nu 
adormim cu toţii. 

— l-am spus băiatului ăla să aducă gheaţă, 
ridică Myrtle din sprâncene, exasperată de 
indolenţa celor din clasele inferioare. Ce oameni! 
Trebuie să te ţii după ei tot timpul. 

Mă privi răzând - mie mi se părea că fără 
legătură. Apoi se aruncă cu tot trupul spre câine, 
îl sărută extatic şi pluti spre bucătărie, ca şi cum 
cel puţin o duzină de bucătari i-ar fi aşteptat acolo 
ordinele. 

— Am făcut câteva lucruri frumoase în Long 
Island, afirmă domnul McKee. 

Tom îl privi cu ochi lipsiţi de expresie. 

— Două din ele le avem jos, înrămate. 

— Două ce? întrebă Tom. 

— Două studii. Unul se cheamă „Capul 
Montauk - Pescăruş”, celălalt „Capul Montauk - 
Marea”. 

Catherine se aşeză lângă mine pe canapea. 

— Şi dumneata locuieşti în Long Island? se 
interesă ea. 

— Locuiesc la West Egg. 

— Zău? Am fost şi eu acolo la o serată, acum 
vreo lună. La un tip, Gatsby. Il cunoşti? 

— Sunt vecin cu el. 

— Ştii, se spune că e nepotul sau vărul 
kaiserului Wilhelm. Cică de acolo i se trage 
averea. 


— Adevărat? Catherine dădu din cap. 

— Mie mi-e frică de el. Nu m-aş simţi deloc în 
largul meu dac-aş şti că mă are cu ceva la mână. 

Această informaţie pasionantă despre vecinul 
meu fu întreruptă de doamna McKee, care arătă 
deodată cu degetul spre Catherine, izbucnind: 

— Chester, cred că ai putea să faci ceva cu 
ea! 

Însă domnul McKee doar dădu din cap cu un 
aer plictisit şi-şi îndreptă din nou atenţia spre 
Tom. 

— Mi-ar plăcea să mai lucrez câte ceva în 
Long Island, dacă aş avea posibilitatea. Nu cer 
altceva decât să mi se ofere prilejul de a arăta de 
ce sunt în stare. 

— Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind într- 
un hohot de râs, repede curmat de intrarea 
doamnei Wilson cu o tavă. Are să-ţi dea o 
scrisoare de recomandare, nu, Myrtle? 

— Ce să fac? întrebă ea surprinsă. 

— Să-i dai lui McKee o scrisoare de 
recomandare către soţul tău, să poată face nişte 
studh după el. 

Mişcă o clipă tăcut din buze, pe când 
improviza: 

— „George B. Wilson la pompa de benzină”, 
sau ceva în genul ăsta. 

Catherine se aplecă spre mine şi-mi şopti la 
ureche: 

— Nici ea şi nici el nu sunt deloc fericiţi în 


căsnicie. Niciunul nu poate să-l înghită pe celălalt. 

— Crezi? 

— Nu pot să se sufere. 

O privi întâi pe Myrtle şi apoi pe Tom. 

— Eu zic aşa: de ce să continui să trăieşti cu 
un om dacă nu-l poţi suporta? Dacă aş fi în locul 
lor, aş divorța şi m-aş mărita imediat cu celălalt 
tip. 

— Nu-l poate suferi pe Wilson? Răspunsul fu 
neaşteptat. Venise din partea lui Myrtle, care mă 
auzise, şi era violent şi vulgar. 

— Vezi? exclamă Catherine triumfătoare, apoi 
cobori vocea din nou. Nevasta lui însă e cea care-i 
desparte. E catolică, şi catolicii nu cred în divorţ. 

Daisy nu era catolică şi am fost puţin şocat de 
minciuna asta complicată la care recursese 

Tom. 

— Când or să se căsătorească, urmă 
Catherine, or să plece undeva în Vest, să stea 
acolo până s-or mai linişti lucrurile. 

— Ar fi mai discret să plece în Europa. 

— A, îţi place Europa? exclamă ea, 
surprinzându-mă. Eu tocmai m-am întors de la 
Monte Carlo. 

— Nu mai spune! 

— Exact acum un an. Am fost acolo cu o 
prietenă. 

— Ai stat mult? 

— Nu, am fost doar până la Monte Carlo şi 
înapoi. Prin Marsilia. Aveam cu noi peste 1.200 de 


dolari la plecare, însă i-am pierdut pe toţi în două 
zile la ruletă. Ne-am dat de ceasul morţii până ne- 
am putut întoarce, poţi să-ţi închipui. Dumnezeule, 
ce silă mi-a fost de locurile alea... 

Cerul de după-amiază târzie înflori o clipă la 
fereastră, întocmai ca marea albastră a 
Mediteranei... apoi vocea ascuţită a doamnei 
McKee mă readuse în cameră. 

— Şi eu era o dată cât p-aci să fac o greşeală, 
declară ea cu vigoare. Gata-gata să mă mărit cu 
un ovrei care se ţinea scai de mine de ani de zile. 
Ştiam că e mai prejos decât mine. Toţi îmi 
spuneau: „Lucille, vezi că omul ăsta nu e de tine!” 
Şi cu toate acestea, dacă nu l-aş fi întâlnit pe 
Chester, sigur că ar fi pus măna pe mine. 

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dând din 
cap de sus în jos, cel puţin tu nu te-ai măritat cu 
el. 

— Te cred. 

— Ei, eu m-am măritat, spuse Myrtle oarecum 
ambiguu. Şi asta-i diferența între cazul tău şi-al 
meu. 

— De ce-ai făcut-o, Myrtle? întrebă Catherine. 
Nu te-a silit nimeni. 

Myrtle rămase o clipă pe gânduri. 

— M-am măritat cu el pentru că mi l-am 
închipuit gentleman, spuse în cele din urmă. 
Credeam că are cât de cât bună creştere, iar el nu 
e bun nici să-mi sărute pantoful. 

— Într-o vreme erai nebună după el, spuse 


Catherine. 

— Nebună după el! exclamă Myrtle uimită. 
Cine a spus că eram nebună după el? N-am fost 
niciodată nebună după el, cum nu sunt după tipul 
ăsta de-aici. 

Arătă dintr-odată spre mine şi toată lumea mă 
privi acuzator. Încercam să arăt prin atitudinea 
mea că nu le cerşeam afecțiunea. 

— Singura dată când am fost nebună a fost 
când m-am măritat cu el. Am ştiut de la început că 
fac o greşeală. Inchipuiţi-vă că a împrumutat 
pentru nuntă hainele bune ale unuia... şi nici nu 
mi-a spus. Şi pe urmă, omul a venit într-o zi să-şi 
ia hainele înapoi când el nici nu era acasă: 

„A, sunt hainele dumitale? i-am spus. Acum 
aflu şi eu”. I-am dat costumul înapoi şi pe urmă m- 
am trântit în pat şi-am urlat toată după-masa, că 
nu s-ar fi auzit nici orchestra. 

— Ar trebui să-l părăsească, zău aşa, reluă 

Catherine către mine. Trăiesc acolo, deasupra 
garajului ăla, de unsprezece ani. Şi Tom e primul 
iubit pe care l-a avut în tot timpul ăsta. 

Sticla de whisky - a doua - mergea de la unul 
la altul, cu excepţia lui Catherine, care se simţea 
„la fel de bine şi fără”. Tom sună după portar şi-l 
trimise să cumpere nişte sandvişuri faimoase care 
reprezentau, fiecare în sine, o cină completă. Aş fi 
vrut să cobor, să mă plimb pe jos prin parc spre 
est, prin amurgul acesta blând, însă de fiecare 
dată când încercam să plec, eram angrenat în câte 


o ceartă sălbatică, stridentă, care mă trăgea parcă 
înapoi cu lasoul, în scaun. Şi cu toate acestea, sus, 
sus, deasupra oraşului, ferestrele noastre 
luminate auriu trebuie să fi constituit şi ele o taină 
fascinantă, nostalgică, pentru vreun trecător care 
ar fi ridicat ochii din străzile tot mai întunecate, şi 
puteam să mi-l închipui înălțându-şi privirile şi 
întrebându-se ce se petrece acolo, sus. Eram şi 
aici, în casă, şi acolo, în stradă, în acelaşi timp 
fermecat şi dezamăgit de varietatea inepuizabilă a 
vieţii. 

Myrtle îşi trase scaunul lângă mine şi dintr- 
odată respiraţia ei caldă revărsă peste mine 
povestea primei întâlniri cu Tom. 

— Şedeam amândoi pe scăunelele alea mici, 
unul în faţa altuia, alea care se ocupă totdeauna 
ultimele în tren. Mergeam la New York să-i fac o 
vizită soră-mii, mă înţelesesem să petrec noaptea 
la ea. Era în haine de seară şi cu pantofi de lac, şi 
pur şi simplu nu puteam să-mi iau ochii de pe el, 
dar de fiecare dată când se uita la mine, trebuia să 
mă prefac că citesc reclamele peste capul lui. 
Când am ajuns în gară, se-nghesuia în mine aşa de 
tare, că-i simţeam plastronul cămăşii pe braţ, până 
sus la umăr - a trebuit să-l ameninţ că o să chem 
un poliţist, dar el înţeles că ziceam numai aşa. 
Eram atât de tulburată încât, când m-a suit într-un 
taxi, aproape că nu mi-am dat seama că nu sunt în 
metro. Nu făceam altceva decât să-mi repet 
mereu: „O viaţă are omul, n-ai să trăieşti veşnic”. 


Se întoarse către doamna McKee şi râsul ei 
artificial umplu deodată camera. 

— Draga mea, exclamă, am să-ţi dau ţie 
rochia asta când n-oi mai vrea s-o port. Trebuie să- 
mi iau alta mâine. Am să fac o listă cu tot ce am 
nevoie. Chem maseuza, şi-mi fac şi permanent, şi 
cumpăr o zgardă pentru câine, şi o scrumieră 
dintr-alea mici, drăguţe, unde apeşi pe un buton şi 
iese o coroniţă cu fundă de mătase neagră pentru 
mormântul soacrei, şi flori care ţin toată vara. Am 
să-mi însemn pe o listă, ca să nu uit, tot ce trebuie 
să fac. 

Era ora nouă - dar aproape imediat după 
aceea, când mi-am privit ceasul, am constatat că 
era zece. Domnul Mckec adormise pe scaun cu 
pumnii încleştaţi în poală, ca fotografia unui om în 
acţiune. Scoţându-mi batista, i-am şters de pe 
obraz pata de săpun uscat care mă obsedase toată 
după-amiaza. 

Căţelul şedea pe masă şi privea cu ochi orbi 
prin fumul din încăpere, chelălăind slab din când 
în când. Oamenii din jur dispăreau, reapăreau, 
făceau planuri să meargă nu ştiu unde, apoi se 
pierdeau unii de alţii, se căutau, se găseau doar la 
câţiva metri. O dată, către miezul nopţii, Tom 
Buchanan şi doamna Wilson se opriră în picioare 
unul în faţa altuia, discutând cu voci aprinse dacă 
doamna Wilson avea sau nu dreptul să vorbească 
despre Daisy, pronunţându-i numele mic. 

— Daisy! Daisy! Daisy! tipa doamna Wilson. 


Am să-i spun pe nume ori de câte ori am chef! 

Daisy! Dai... 

Cu o mişcare scurtă, alunecoasă parcă, Tom 
Buchanan o pocni peste nas din toate puterile, cu 
palma larg deschisă. 

Pe urmă a fost o învălmăşeală de prosoape 
însângerate pe cimentul băii şi voci feminine 
ţipând şi, strident, prin toată forfota, un urlet de 
durere prelung, stins. Domnul McKee se trezi din 
aţipeală şi porni în transă către uşă. La jumătatea 
drumului se opri locului, se întoarse pe călcâie şi 
privi scena: nevastă-sa şi Catherine se împiedicau 
de colo până colo printre mobilele înghesuite, 
vociferând sau  murmurând  compătimitoare, 
agitându-se cu pansamente şi tampoane de vată, 
iar pe sofa, victima disperată sângerând abundent 
şi încercând să întindă un exemplar din Town 
Tattle peste tapiţeria cu scene de la Versailles. 
Apoi domnul McKee se întoarse iarăşi pe călcâie 
şi-şi continuă drumul pe uşă afară. Luându-mi 
pălăria de pe candelabru, îl urmai. 

— Hai să ne întâlnim o dată să luăm masa 
împreună, sugeră el pe când coboram cu 
ascensorul. 

— Unde? 

— Oriunde. 

— Luaţi mâinile de pe manivelă! lătră băiatul 
de la lift. 

— Pardon, spuse domul McKee cu demnitate. 
Nici nu ştiam că o ating. 


— Foarte bine, mă declarai de acord. Are să- 
mi facă plăcere. 

„„Eram în picioare lângă patul lui, iar el 
şedea în capul oaselor sub pătură, îmbrăcat doar 
în maiou şi ţinând în braţe un dosar mare. 

— Frumoasa şi Bestia... Singurătate... Cal 
bătrân trăgând căruciorul de băcănie... Podul 
Brooklyn... 

Apoi, şedeam pe jumătate adormit pe peronul 
îngheţat al gării Pennsylvania, privind cu ochii 
ficşi la ziarul de dimineaţă şi aşteptând trenul de 
ora patru. 


Capitolul III 


În nopţile verii aceleia, dinspre casa vecinului 
meu se auzea mereu muzică. În grădinile lui 
albăstrii, bărbaţi şi femei pluteau tremurători ca 
nişte fluturi de noapte, înconjurați de şoapte, de 
şampanie, de stele. După-amiaza, la ora fluxului, îi 
vedeam pe oaspeți plonjând de pe puntea 
debarcaderului sau făcând plajă pe nisipul 
fierbinte al țărmului, în timp ce cele două bărci cu 
motor, proprietatea lui, străbăteau apele 
strâmtorii trăgându-i peste cataracte de spumă pe 
cei dornici de schi nautic. In weekend-uri, Rolls 
Royce-ul său circula încărcat ca un autobuz, 
ducând grupuri de oameni dinspre sau spre oraş 
între nouă dimineaţa şi cu mult după miezul 
nopţii, în timp ce duba în care i se transportau 
alimentele zbârnâia ca un cărăbuş gălbui, grăbit, 
în întâmpinarea trenurilor la gară. Şi lunea, opt 
servitori, ajutaţi de un grădinar, munceau toată 
ziua cu mături, perii, ciocane şi greble ca să 
repare ravagiile nopţii precedente. 

În fiecare vineri soseau de la un magazin de 
fructe din New York cinci lăzi cu portocale şi lămâi 
- în fiecare luni, aceleaşi portocale şi lămâi erau 
aruncate prin uşa din spate a casei într-o piramidă 
de felii stoarse. În bucătăria lui era o maşinărie 
care putea extrage sucul a 200 de portocale în 
jumătate de ceas, dacă un buton minuscul era 
apăsat de 20 o de ori de degetul unui valet. 


Cel puţin o dată la două săptămâni, un 
adevărat corp de oameni special angajaţi veneau 
cu câteva sute de metri de pânză şi destule 
lampioane colorate ca să transforme într-un uriaş 
pom de Crăciun întreaga grădină a lui Gatsby. Pe 
mesele bufetului instalat afară, pline de farfurii 
strălucitoare cu tot felul de gustări, sandvişurile 
cu şuncă în aspic se înghesuiau printre salatele 
aranjate în arabescuri ciudate şi fripturile de porc 
şi curcan de culoarea aurului vechi. In holul 
principal se instala un bar cu margine de alamă 
adevărată şi scaune înalte, plin cu ginuri şi 
lichioruri şi băuturi atât de vechi, încât cele mai 
multe dintre invitate erau mult prea tinere ca să le 
deosebească unele de altele. 

Către ora şapte sosea orchestra, nu o 
formaţie sărăcăcioasă din cinci persoane, ci o 
întreagă companie de  oboiuri,  tromboane, 
saxofoane, viole, corni, piculine şi tobe mari şi 
mici. La vremea aceasta se întorceau în casă şi 
ultimii întârziaţi de pe plajă şi urcau în camerele 
lor să se schimbe; automobilele din New York erau 
parcate câte cinci pe aleea din faţă, iar holurile, 
saloanele şi terasele începeau să se însufleţească 
de culori primăvăratice, de pieptănături ciudate şi 
noi şi de şaluri mai presus de visele Castiliei. 
Barul devenea acum centrul agitaţiei şi tăvi 
plutitoare, pline cu cocteiluri, răzbăteau spre 
grădinile de afară, până când tot aerul vibra de 
vorbe şi de râsete, de remarci întâmplătoare şi 


prezentări pe loc uitate, de întâlniri entuziaste 
între femei care nici nu-şi cunoşteau una alteia 
numele. 

Luminile erau tot mai strălucitoare pe măsură 
ce jumătatea noastră a pământului se depărta de 
soare, apoi orchestra cânta o muzică de cocteiluri 
gălbui şi corul vocilor mai urca un ton. Râsul 
devenea tot mai liber în fiece clipă, revărsat cu 
generozitate, izbucnind de la câte un singur 
cuvânt. Grupurile se schimbau mai repede, 
creşteau cu noii sosiți, se dizolvau şi se formau 
într-o răsuflare. Începeau rătăcirile de la un grup 
la altul - fete pline de încredere care treceau de 
colo până colo printre cete mai mari şi mai stabile, 
devenind câte o clipă scurtă şi vie centrul unui 
grup, şi apoi, vibrând de triumf, alunecau pe 
marea schimbătoare a chipurilor, glasurilor, 
culorilor, sub o mereu altă lumină. 

Deodată, vreuna din aceste rătăcitoare, 
înfăşurată în opal tremurător, ridica un pahar de 
pe una din tăvile plutitoare, îl dădea peste cap ca 
să-şi facă curaj şi, mişcându-şi mâinile mult 
deasupra creştetului, dansa singură pe scena din 
fund. Urma o tăcere de-o clipă; dirijorul schimba 
ritmul dansului şi urma o izbucnire de şuşoteli pe 
când se răspândea zvonul fals că ar fi vorba de 
dublura  Gildei Gray de la Follies. lIncepea 
distracţia. 

Cred că în prima noapte când am participat la 
o asemenea recepţie la Gatsby, eram unul dintre 


puţinii oaspeţi care fuseseră cu adevărat invitaţi. 
Oamenii nu erau poftiţi, ei veneau pur şi simplu. 
Se suiau în automobile care-i duceau către Long 
Island şi, într-un fel sau altul, sfârşeau prin a 
ajunge la uşa lui Gatsby. Odată sosiți” erau 
prezentaţi de cineva care-l cunoştea pe Gatsby şi 
după aceea se purtau după regulile dintr-un parc 
de distracţii. Câteodată veneau şi plecau de la 
câte o asemenea recepţie fără a-l fi întâlnit măcar 
pe Gatsby, dar o făceau cu acea nonşalanţă care 
constituie, prin ea însăşi, un fel de bilet de intrare. 

Eu însă fusesem invitat. Un şofer într-o livrea 
albastră ca oul de botgros traversase pajiştea 
mea, devreme într-o dimineaţă de sâmbătă, cu un 
bilet surprinzător de ceremonios de la stăpânul 
său: onoarea avea să fie în întregime a lui Gatsby, 
scria acolo, dacă aveam să particip şi eu la „mica 
sa recepţie” din seara aceea. Mă văzuse de mai 
multe ori şi intenţionase mai de mult să-mi facă o 
vizită, însă o potrivire de împrejurări de neevitat îl 
împiedicase... semnat Jay Gatsby, cu o parafă 
maiestuoasă. 

Imbrăcat într-un costum de flanel alb, mă 
îndreptai către grădina sa puţin după ceasurile 
şapte, rătăcind de colo până colo cam stânjenit, 
printre grupuri şi curenţi de oameni necunoscuţi - 
deşi ici şi colo se zărea câte o faţă pe care o 
remarcasem în trenurile suburbane. Am fost de la 
început izbit de numărul mare de tineri englezi 
care se învârteau pe acolo; toţi bine îmbrăcaţi, toţi 


arătând cam înfometați şi toţi discutând, încet şi 
plini de seriozitate, cu americani solizi şi prosperi. 
Eram sigur că încercau să vândă câte ceva: 
acţiuni, poliţe de asigurare sau automobile. Ei cel 
puţin sesizaseră, cu un fel de suferinţă, cât de 
mulţi bani se găseau în mediul acesta şi erau 
convinşi că s-ar fi putut ca banii aceştia să ajungă 
în buzunarul lor în schimbul câtorva cuvinte spuse 
pe tonul potrivit. 

La sosire făcusem o încercare să-l găsesc pe 
amfitrion, însă cei doi sau trei oameni pe care-i 
întrebasem despre el mă priviseră atât de uimiţi şi 
negaseră cu atâta vehemenţă că ar fi ştiut ceva 
despre prezenţa lui, încât în cele din urmă mă 
îndreptai spre masa cu cocteiluri - singurul loc din 
grădină unde putea să întârzie un bărbat 
singuratic fără a arăta pierdut şi dezorientat. 

Eram pe cale să mă îmbăt cât puteam de tare, 
pur şi simplu pentru că mă simţeam prea stânjenit 
ca să pot face altceva, când Jordan Baker ieşi din 
casă oprindu-se un moment în capul scărilor de 
marmură, în atitudinea ei obişnuită, cu umerii 
împinşi înapoi şi privind cu un interes dispreţuitor 
jos în grădină. 

Deşi nu ştiam cât de binevenit aveam să fiu, 
găsii totuşi că era cazul să mă ataşez de cineva 
înainte de a ajunge în stadiul care m-ar fi făcut să 
adresez remarci cordiale primului necunoscut ieşit 
în cale. 

— Hello! am strigat, înaintând către ea. 


Propria mea voce mi se păru artificială şi prea 
răsunătoare. 

— Bănuiam că ai să fii aici, îmi răspunse 
absentă, pe când urcam scările către ea. Mi-am 
amintit că locuieşti alături... 

Îmi păstră o clipă măna într-a ei, cu un gest 
impersonal, ca şi cum ar fi vrut să-mi promită că 
avea să aibă grijă de mine mai târziu, şi îşi 
îndreptă atenţia către două fete în rochii galbene, 
identice, care se opriseră în josul scărilor. 

— Hei! strigară ele împreună. Ne pare rău că 
n-ai câştigat. 

Asta se referea la concursul de golf. Jordan 
fusese eliminată în finale, cu o săptămână înainte. 

— Nu ne mai cunoşti, spuse una dintre fetele 
în galben. Ne-am mai întâlnit aici, acum câteva 
săptămâni. 

— De atunci v-aţi vopsit părul, remarcă 
Jordan şi eu tresării, însă fetele trecuseră mai 
departe, indiferente, iar remarca se adresă astfel 
doar lunii prematur răsărite, iscată fără îndoială, 
ca şi farfuriile cu sandvişuri, din coşul vreunuia 
dintre valeţii angajaţi pentru recepţie. 

Braţul auriu şi subţire al lui Jordan se 
odihnea acum pe al meu şi coborârăm scările ca 
să facem câţiva paşi prin grădină. O tavă cu 
cocteiluri se legăna spre noi prin umbrele 
amurgului şi ne aşezarăm la o masă cu cele două 
fete în galben şi trei bărbaţi, fiecare prezentat ca 
fiind domnul Mmm. 


— Vii deseori la recepţiile de aici? o întrebă 
Jordan pe fata de lângă ea. 

— Ultima oară am fost când ne-am întâlnit, 
răspunse fata cu o voce vie, plină de încredere. Se 
întoarse către tovarăşa ei: Şi tu la fel, nu, Lucille? 

Şi Lucille la fel. 

— Mie-mi place să vin aici, spuse Lucille. Nu- 
mi bat niciodată capul cum să mă port şi 
întotdeauna mă distrez minunat. Când am fost 
ultima oară mi-am agăţat rochia de un scaun, iar 
el m-a întrebat cum mă cheamă şi unde stau - şi 
peste o săptămână am primit un pachet de la 
magazinul Croirier cu o rochie de seara nouă. 

— Şi ai acceptat-o? întrebă Jordan. 

— Sigur că da! Voiam s-o pun în seara asta, 
dar era prea mare la piept şi a trebuit s-o dau să 
mi-o strâmteze. E din voal albastru cu mărgele de 
culoarea lavandei. Două sute şaizeci şi cinci de 
dolari. 

— Un tip care face aşa ceva trebuie să fie 
ciudat de tot, spuse cealaltă fată cu un fel de 
invidie. Nu vrea să aibă neplăceri cu nimeni. 

— Cine nu vrea? întrebai eu. 

— Gatsby. Mi-a spus cineva că... Cele două 
fete şi Jordan se aplecară una spre alta şoptindu-şi 
confidenţial. 

— Se zice că tipul ăsta a omorât odată pe 
cineva... 

Ne trecu pe toţi un fior. Cei trei domni Mmm 
se aplecară către noi ascultând cu atenţie. 


— Chiar aşa ceva nu cred, argumentă Lucille 
cu scepticism. Mai degrabă a fost spion german în 
timpul războiului. 

Unul dintre bărbaţi confirmă din cap. 

— Am auzit asta de la unul care-l cunoştea 
bine, a copilărit cu el în Germania, ne asigură 
apăsat. 

— A, nu, spuse prima fată, nu se poate, în 
timpul războiului a fost în armata americană. 

Ne privea pe toţi cu entuziasm, pe când 
credulitatea noastră se transfera acum spre 
spusele ei. 

— Să vă uitaţi o dată la el când crede că nu-l 
vede nimeni. Pot să pariez că are pe cineva pe 
conştiinţă. 

Ochii i se îngustară şi o văzui cutremurându- 
se. Lucille se înfioră şi ea. Cu toţii ne întoarserăm 
în scaune aruncându-ne privirile înjur, după 
Gatsby. Este, cred, o dovadă a intensității 
speculațiilor romantice pe care le inspira omul 
acesta faptul că şi cei care credeau că de prea 
puţine lucruri merită să vorbeşti cu vocea 
coborâtă, despre el vorbeau în şoaptă. 

Tocmai se servea primul supeu - avea să-i 
urmeze altul după miezul nopţii - şi Jordan mă 
invită să merg cu ea la grupul cu care venise şi 
care se aşezase în jurul unei mese la capătul 
celălalt al grădinii. Erau trei perechi şi însoţitorul 
lui Jordan, un student insistent, care din când în 
când cădea victimă unor introspecţii violente şi, 


evident, avea impresia că mai devreme sau mai 
târziu Jordan avea să-i cedeze într-o măsură mai 
mare sau mai mică. În loc să se împrăştie prin 
grădină, acest grup îşi păstrase o omogenitate 
demnă,  asumându-şi rolul de a reprezenta 
cercurile nobiliare ale vecinătăţii - East Egg-ul 
care consimţise să coboare spre West Egg - 
menţinând totuşi o sobrietate îngrijită faţă de 
veselia cam prea violent colorată a mediului. 

— Hai să plecăm, îmi şopti Jordan după o 
jumătate de ceas risipită cam fără rost, mediul 
ăsta e prea plicticos pentru mine. 

Ne ridicarăm, Jordan explicând că trebuia să-l 
căutăm pe Gatsby, căci eu nu-i fusese încă 
prezentat şi asta mă făcea să mă simt prost. 
Studentul dădu din cap cu un fel de cinism 
melancolic. 

Barul spre care ne îndreptarăm întâi era plin, 
însă Gatsby nu era de văzut. Jordan nu-l descoperi 
nici când se opri în capul scărilor, să cerceteze de 
acolo forfota neîntreruptă, şi nu era nici pe 
verandă. Încercarăm la întâmplare o uşă care 
părea importantă şi intrarăm într-o bibliotecă 
înaltă, în stil gotic, căptuşită cu stejar englezesc 
sculptat şi probabil transportată în întregime din 
vreo ruină istorică de peste ocean. 

Un bărbat de vârstă mijlocie, corpolent, cu 
nişte ochelari enormi care-i făceau ochii ca de 
bufniţă şi părând destul de beat, se instalase pe 
marginea unei mese mari şi privea cu o 


concentrare nesigură la rafturile de cărţi. Când 
intrarăm, îşi roti tot corpul spre noi şi o examină 
pe Jordan din cap până-n picioare. 

— Ce zici de asta? o întrebă impetuos. 

— Despre ce? 

Omul făcu un semn cu mâna către rafturile de 
cărţi. N 

— Despre chestia asta. Iți spun eu. Nu mai e 
nevoie să controlezi. M-am uitat. Află că sunt 
adevărate. 

— Cărţile? 

Tipul dădu din cap. 

— Absolut adevărate, au pagini şi tot ce vrei. 
Credeam că e doar un decor de carton. Şi de fapt 
sunt cât se poate de adevărate. Au pagini şi... 
Uite! Să-ţi arăt. 

Considerând de la sine înţeles că noi 
rămâneam sceptici, se repezi spre bibliotecă şi se 
întoarse cu volumul 1 din „Stoddard Lectures”. 

— Vedeţi! strigă triumfător. E o tipăritură în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Aici m-a avut. 
Tipul ăsta e un adevărat artist. Un om mare. Câtă 
grijă pentru detalii! Ce realism! Şi a ştiut şi unde 
să se oprească: nu le-a tăiat paginile. Hm, ce 
spuneţi? Ce-aţi putea cere mai mult? 

Îmi smulse cartea din mână şi o puse repede 
la loc în raft, murmurând că dacă scoteam o 
cărămidă de la locul ei, întreaga bibliotecă s-ar fi 
putut prăbuşi. 

— Pe dumneavoastră cine v-a adus? întrebă 


el. Sau aţi venit singuri? Pe mine m-a adus cineva. 
Cei mai mulţi din cei de aici au fost aduşi de câte 
cineva. 

Jordan îl privea atentă, amuzată, fără să-i 
răspundă. 

— Am fost adus de o femeie care se numeşte 
Roosevelt, continuă el. Doamna Claude Roosevelt. 
O cunoaşteţi? Am cunoscut-o undeva ieri seară. 
Sunt beat de vreo săptămână fără întrerupere şi 
m-am gândit că aş putea să mă mai trezesc puţin 
dacă stau în bibliotecă. 

— Şi ţi-a ajutat? 

— Puțin, cred. Incă nu ştiu. Nu sunt aici decât 
de un ceas. V-am spus de cărţi? Sunt adevărate. 
Sunt... 

— Ne-ai spus. 

li strânserăm măna cu gravitate şi ieşirăm iar 
în grădină. 

Acum se dansa pe platforma instalată afară; 
bărbaţi în vârstă împingeau fete tinere în cercuri 
nesfârşite, lipsite de graţie, cupluri cu aere 
arogante se strângeau unul pe altul cu mişcări 
contorsionate, cum cerea moda, ţinându-se mai 
mult prin colţuri - şi un mare număr de fete 
singure dansând fără parteneri sau substituindu- 
se câte o clipă în orchestră banjoului ori 
timpanelor. Către miezul nopţii, ilaritatea crescuse 
mult. Un tenor celebru cântase în limba italiană şi 
o contraltă aproape la fel de celebră cântase 
muzică de jazz, iar între aceste piese de rezistenţă 


oamenii se răspândiseră peste tot prin grădină şi 
hohote de râs vane, fericite, se ridicau spre cerul 
estival. O pereche de gemene, probabil actriţe, 
care se dovediseră a fi fetele în galben, 
interpretară costumate o scenetă pentru copii, şi 
se servi şampanie în pahare mai mari decât 
bolurile de punch. Luna se ridicase şi mai sus 
încă, iar pe apele golfului plutea un triunghi de 
solzi argintii, tremurând câte puţin la picăturile 
minuscule, rigide ale sunetelor de banjo de pe 
pajişte. 

Eram iarăşi alături de Jordan Baker. Şedeam 
acum la o masă cu un bărbat cam de vârsta mea şi 
cu o fată durdulie, care la cea mai mică provocare 
izbucnea în hohote de râs necontrolate. Acum mă 
distram. Băusem două pahare de şampanie şi 
scena se schimbase în faţa ochilor mei într-o 
experienţă naturală, profundă, plină de 
semnificaţii. 

La un moment dat, când se făcu o pauză în 
agitația din jurul nostru, bărbatul mă privi şi îmi 
surâse. 

— Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse 
el politicos. N-ai fost cumva în Divizia 1 în timpul 
războiului? 

— Ba da. În regimentul 28 infanterie. 

— Eu am fost până în iunie 1918 în 
regimentul 7 infanterie. Ştiam de la început că ne- 
am întâlnit undeva. 

Un timp discutarăm despre nişte sate umede, 


cenuşii, din Franţa. Locuia desigur pe undeva pe 
aproape, căci îmi spunea că tocmai îşi cumpărase 
un hidroavion şi avea de gând să-l încerce a doua 
zi de dimineaţă. 

— N-ai vrea să vii cu mine, prietene? Nu ne 
îndepărtăm de coastă, aici, în golf. 

— La ce oră? 

— Oricând vrei dumneata. Tocmai voiam să-l 
întreb cum se numeşte, când Jordan întoarse capul 
spre noi şi ne surâse. 

— Ai început să te distrezi? se interesă ea. 

— Mult mai bine. 

Mă întorsei iarăşi către noua mea cunoştinţă. 

— Pentru mine petrecerea asta e cam 
neobişnuită. Nici nu mi-am văzut încă gazda. 
Locuiesc aici - arătai cu mâna spre gardul meu, 
invizibil acum - alături, şi Gatsby ăsta mi-a trimis 
o invitaţie prin şofer. 

Bărbatul mă privi o clipă ca şi cum n-ar fi 
înţeles. 

— Eu sunt Gatsby, spuse dintr-odată. 

— Cum aşa! exclamai. A, te rog să mă ierţi. 

— Credeam că ştii, bătrâne. Mi-e teamă că nu 
sunt o gazdă prea bună. 

Îmi surâse plin de înţelegere - ca şi cum ar fi 
stabilit pe dată o legătură între noi. Era unul din 
acele zâmbete deosebite, iradiind un fel de 
încredere nesfârşită, un surâs pe care-l întâlneşti 
doar de patru sau cinci ori în viaţă. Părea că se 
adresează o clipă lumii întregi şi după aceea se 


concentrează tocmai asupra ta, desprinzându-te 
într-un mod căruia nu-i puteai rezista, alegându- 
te. Surâsul acesta te făcea să crezi că erai înţeles 
exact aşa cum ai vrut să fii înţeles, că cel care ţi-l 
adresa credea în tine aşa cum şi tu însuţi ai fi vrut 
să crezi, că avea despre tine întocmai impresia pe 
care ai fi vrut, în momentele tale cele mai bune, să 
o laşi. Şi exact în momentul acela zâmbetul 
dispăru - în faţa mea era un bărbat cu alură de 
sportiv, elegant, cu un an sau doi peste treizeci, cu 
o notă de formalism complicat în felul de a se 
exprima, care putea uşor să-l facă ridicol. Cu puţin 
timp înainte de a se fi prezentat, avusesem parcă 
impresia că e un om care-şi alege cuvintele cu 
pedanterie. 

Chiar în momentul în care domnul Gatsby îmi 
dezvăluia identitatea sa, un valet se grăbi către el 
anunţându-l că era chemat la telefon din Chicago. 
Se scuză cu o uşoară plecăciune ce ne incluse pe 
fiecare dintre noi în parte. 

— Dacă ai nevoie de ceva, te rog să spui, 
prietene, insistă el către mine. Scuză-mă acum. Ne 
vedem mai târziu. 

Îndată ce se retrase, mă întorsei către Jordan 
să-i comunic surpriza mea. Până atunci mă 
aşteptasem ca domnul Gatsby să fie o persoană de 
vârstă mijlocie, corpolentă. 

— Cine e omul acesta în realitate? o întrebai. 
Chiar nu ştii? 

— E pur şi simplu un om care se numeşte 


Gatsby. 

— Vreau să spun, de unde vine? Şi cu ce se 
ocupă exact? 

— Şi tu începi acum, îmi răspunse ea cu un 
surâs plictisit. Nu ştiu altceva decât ce mi-a spus 
el singur o dată, şi anume că şi-a făcut studiile la 
Oxford. 

Un fel de halo nedesluşit începu să capete 
formă în jurul figurii lui Gatsby, însă la următoarea 
ci remarcă se şterse iarăşi. 

— Eu nu cred, însă. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu, insistă ea. Pur şi simplu nu cred că 
a fost vreodată la Oxford. 

Ceva în tonul ei îmi aminti de vorbele 
celeilalte fete - „cred că a asasinat pe cineva” - şi 
mă făcu şi mai curios. Aş fi acceptat fără nicio 
rezervă afirmaţia că Gatsby venea din mlaştinile 
Louisianei, sau din cartierul dubios al East Side- 
ului newyorkez. Aşa ceva ar fi fost mai uşor de 
înţeles. Însă în viaţa de toate zilele nu se găseau 
tineri care să răsară pur şi simplu de nicăieri, ca 
să cumpere un castel în golful Long Island - sau 
cel puţin cu lipsa mea de experienţă provincială 
nu credeam pe atunci că o asemenea apariţie ar fi 
fost posibilă. 

— Oricum, fapt este că dă nişte serate 
grozave, spuse Jordan schimbând vorba, cu acea 
reţinere a oamenilor bine crescuţi faţă de detaliile 
concrete. Şi mie îmi plac recepţiile cu lume multă. 


Sunt mult mai intime. La petreceri mai mici n-ai 
nicio clipă de linişte. 

După asta se auzi bubuitul unei tobe mari şi 
vocea şefului de orchestră se ridică deodată peste 
murmurul confuz al grădinii. 

— Doamnelor şi domnilor! strigă el. La 
cererea domnului Gatsby vom interpreta acum 
pentru dumneavoastră cea mai recentă compoziţie 
a domnului Vladimir Tostoff, care s-a bucurat de o 
primire excepţională la concertul de la Carnegie 
Hall din luna mai. Dacă citiţi ziarele, vă amintiţi că 
a provocat o adevărată senzaţie. 

Surâse cu un fel de condescendenţă jovială şi 
adăugă: 

— Mare senzaţie! Aici toată lumea râse. 

— Piesa este cunoscută, conchise el cu mult 
brio, sub numele de „Istoria jazzului în lume”, de 
Vladimir Tostoff. 

Compoziţia domnului Tostoff îmi rămase însă 
necunoscută, deoarece chiar în momentul când 
începu muzica, privirile îmi căzură asupra lui 
Gatsby, care apăruse deodată, singur, în picioare 
pe scările de marmură, privind de la un grup la 
altul cu ochi plini de bunăvoință. Pielea bronzată i 
se întindea plăcut pe umerii obrajilor şi părul tuns 
scurt arăta ca şi cum ar fi fost potrivit cu grijă în 
fiecare zi. Personal, nu vedeam nimic sinistru în 
înfăţişarea lui. Mă întrebam dacă nu cumva faptul 
că nu bea deloc contribuia să-l separe atât de 
precis de oaspeţii săi, căci mi se părea că devine 


din ce în ce mai corect şi mai distant pe măsură ce 
buna dispoziţie sporea în jur. Când „Istoria 
jazzului în lume” luă sfârşit, fetele începură să-şi 
lase capetele pe umerii bărbaţilor cu gesturi 
iubitoare, de căţeluş, alte fete se lăsau pe spate în 
joacă în braţele bărbaţilor, uneori chiar în mijlocul 
unor grupuri, ştiind că oricum avea să le prindă 
cineva, însă niciuna nu se gândi să facă asta în 
braţele lui Gatsby, niciun breton franțuzesc nu-i 
atinse umărul şi niciun cvartet de voci soprane nu 
se formă în jurul lui. 

— Vă rog să mă iertati. 

Valetul lui Gatsby se ivise deodată lângă noi. 

— Domnişoara Baker? întrebă el. Vă cer 
iertare, însă domnul Gatsby ar dori să vă 
vorbească. 

— Mie? exclamă ea surprinsă. 

— Da, doamnă. 

Se ridică încet, făcându-mă să înţeleg prin 
expresia feţei că nu înţelegea despre ce era vorba, 
şi-l urmă pe valet în casă. Remarcai atunci că îşi 
purta rochia de seară ca pe o haină sport - de 
fapt, după cât constatasem, aşa îşi purta toate 
rochiile. Avea în mişcări un fel de nervozitate 
grăbită, ca şi cum ar fi învăţat prima dată să 
meargă pe vreun teren de golf, cândva, într-o 
dimineaţă friguroasă şi limpede. 

Rămăsei singur; era aproape ora două. De 
câtva timp, nişte sunete confuze şi de natură să 
işte curiozitatea porneau dintr-o cameră lungă, cu 


multe ferestre, deasupra terasei. Evitându-l pe 
studentul lui Jordan, angajat acum într-o 
conversaţie de natură obstetrică împreună cu 
două coriste, şi care mă implora să-l ajut, intrai în 
casă. 

Incăperea era plină de oameni. Una dintre 
fetele în galben cânta la pian şi alături, în 
picioare, era o tânără doamnă înaltă, cu părul 
roşu, despre care se spunea că face parte dintr-un 
cor faimos şi care tocmai era pe cale să cânte 
ceva. Băuse o mare cantitate de şampanie şi în 
timp ce-şi cânta piesa ajunsese probabil, fără prea 
multă justificare, la concluzia că totul în jur era 
foarte, foarte trist - nu se mulțumea numai să 
cânte, ci şi plângea. Ori de câte ori se ivea o pauză 
în cântec, o umplea cu suspine întretăiate, apoi îşi 
relua, liedul cu o voce tremurătoare de soprană. 
Lacrimile îi alunecau pe obraji - însă nu prea uşor, 
căci atunci când ajungeau în contact cu genele 
greu fardate deveneau de culoarea cernelii şi-şi 
continuau cursul în nişte râuleţe încete, 
întunecate. Cineva propuse - pare-se cu umor - să 
cânte după notele care apăruseră ca pe un 
portativ pe faţa ei. La aceasta îşi ridică mâinile 
deasupra capului, căzu într-un fotoliu şi se pierdu 
într-un somn adânc, bântuit de aburi de alcool. 

— S-a bătut adineauri cu un bărbat care 
spune că e soţul ei, explică o fată de lângă mine. 

Privii în jur. Cele mai multe dintre femeile 
rămase de faţă se certau sau se băteau cu bărbaţi 


care spuneau probabil că sunt soţii lor. Chiar 
prietenii lui Jordan, grupul de patru persoane din 
East Egg, erau acum dezbinaţi de neînţelegeri. 
Unul dintre bărbaţi se retrăsese la o parte cu o 
tânără actriţă, căreia i se adresa cu intensitate 
stranie, iar nevastă-sa, după ce încercase să râdă 
cu indiferenţă şi demnitate de această situaţie, 
renunţase dintr-odată la încercarea de a păstra 
aparențele şi recurgea la atacuri pe flanc - din 
timp în timp apărea brusc lângă el, scânteind rău 
ca un diamant înfuriat, şi-i şuiera în ureche: „Bine, 
dar mi-ai promis!” 

Lipsa de entuziasm faţă de planurile de 
întoarcere acasă nu se manifesta exclusiv în 
rândurile bărbaţilor supuşi ispitelor. În momentul 
de faţă, în hol se găseau doi indivizi deplorabil de 
treji împreună cu soțiile lor, foarte indignate, care 
se văitau cu glasuri uşor stridente. 

— Ori de câte ori vede că mă distrez, vrea să 
mergem acasă... 

— N-am văzut în viaţa mea un egoist mai 
mare... 

— Noi suntem primii care plecăm... 

— Şi noi... 

— Bine, dar acum suntem aproape ultimii, 
spunea monoton unul dintre bărbaţi. Orchestra a 
plecat de o jumătate de ceas. 

Deşi soțiile căzuseră de acord că o asemenea 
rea voinţă era de necrezut, disputa sfârşi printr-o 
scurtă luptă şi ambele neveste fură ridicate în 


braţe şi scoase în noapte, zbătându-se şi dând din 
picioare. 

Pe când aşteptam în hol să mi se dea pălăria, 
uşa dinspre bibliotecă se deschise şi Jordan Baker 
şi Gatsby ieşiră împreună. El tocmai îi mai spunea 
câteva cuvinte, însă pasiunea cu care-i vorbise 
probabil până atunci se transformă brusc într-o 
notă de formalism, când se apropiară câteva 
persoane să-i spună la revedere. 

Prietenii lui Jordan o strigau nerăbdători de 
afară, de sub portal, dar ea mai întârzie un 
moment să dea măna cu mine. 

— Am auzit un lucru cu adevărat uimitor, îmi 
şopti. Cât timp am stat în bibliotecă? 

— Aproape o oră... 

— E pur şi simplu... pur şi simplu de 
necrezut, repetă absentă. Însă am jurat că n-am să 
spun şi uite, am şi început. 

Căscă cu multă graţie în faţa mea, fără să se 
ascundă. 

— Te rog, vino să-mi faci o vizită... Sunt în 
cartea de telefon... Sub numele doamnei 
Sigourney Howard... mătuşa mea... 

Se grăbi spre ieşire adresându-mi aceste 
ultime detalii peste umăr şi mâna ei bronzată îmi 
mai flutură un salut nesigur în timp ce dispărea, la 
uşă, în mijlocul prietenilor. 

Cam ruşinat că întârziasem atâta la prima 
mea vizită, mă alăturai ultimilor oaspeţi ai lui 
Gatsby, strânşi în jurul lui. Voiam să-i explic că-l 


căutasem mai devreme, seara, şi să mă scuz 
pentru că nu-l recunoscusem, atunci când ne 
întâlnisem în grădină. 

— Nici nu face să mai vorbim despre asta, îmi 
spuse el repede. Nici nu te mai gândi, bătrâne. 

Expresia aceasta de familiaritate nu era de 
fapt mai intimă decât măna pe care mi-o puse într- 
un gest liniştitor pe umăr. 

— Şi nu uita că mâine dimineaţă, la nouă, 
încercăm hidroavionul. 

Apoi apăru valetul, chiar în spatele lui: 

— Vă cheamă Philadelphia la telefon, 
domnule 

— Da, da, imediat. Spune-le că vin acum... 
Noapte bună. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Surâse - şi dintr-odată faptul că rămăsesem 
printre ultimii mi se păru a avea o semnificaţie 
deosebită, încântătoare, ca şi cum el ar fi dorit 
aceasta toată vremea. 

— Noapte bună, bătrâne... noapte bună. 

Insă pe când coboram scările, am văzut că 
petrecerea nu se terminase cu totul. La vreo 
cincisprezece paşi de uşă, o duzină de faruri de 
automobil iluminau o scenă bizară şi zgomotoasă. 
In şanţul de la marginea şoselei, cu partea din 
dreapta încă pe asfalt, însă cu o roată smulsă 
brutal, se găsea un automobil elegant care 
părăsise aleea lui Gatsby cu câteva clipe înainte, 


ieşitura bruscă a unui zid explica dislocarea atât 
de violentă a roții şi la locul accidentului se 
strânseseră cu o atenţie încordată vreo jumătate 
de duzină de şoferi curioşi. Dar, cum îşi lăsaseră 
maşinile pe şosea, blocând-o, un  vacarm 
discordant şi ascuţit provenit de la automobilele 
din spate se ridica de câtăva vreme, adăugându-se 
confuziei şi aşa violente. 

Un bărbat înfăşurat într-o pelerină lungă 
coborâse din maşina avariată şi se oprise în 
mijlocul drumului, privind de la automobil spre 
roată şi de la roată spre curioşii din jur, cu o 
expresie amabilă, confuză. 

— Ia te uită! exclamă el. Am intrat în şanţ. 
Faptul i se părea nespus de uimitor şi l-am 
recunoscut, însă tocmai după aerul acesta de 
uimire şi apoi am identificat persoana însăşi: 

era ocupantul de adineauri al bibliotecii lui 
Gatsby. 

— Dar cum s-a întâmplat? Bărbatul în 
pelerină ridică din umeri. 

— Nu mă pricep deloc la mecanică, spuse el 
ca şi ar fi vrut să închidă discuţia. 

— Bine, dar ce-ai făcut? Ai intrat în zid? 

— Nu mă întrebaţi, răspunse Ochi-de-Bufniţă 
spălându-se pe mâini de toată afacerea. Nu mă 
pricep aproape deloc la condus, aproape deloc. S- 
a întâmplat şi asta-i tot ce ştiu. 

— Bine, dar dacă nu ştii să conduci n-ar 
trebui să încerci, şi tocmai noaptea. 


— Dar nici nu încercam, explică el indignat. 

Nici măcar nu încercam. 

— Atunci, ai vrut să te sinucizi? 

— Ai avut noroc că s-a rupt numai roata! Nu 
ştii să conduci şi nici măcar nu încercai. 

— Nu mă înţelegeţi, lămuri criminalul. Nu 
conduceam eu. Mai e cineva în maşină. 

Şocul care urmă acestei declaraţii îşi găsi 
expresia într-o exclamaţie prelungită, tocmai când 
portiera automobilului începuse să se deschidă 
încet. Mulțimea - se făcuse acum o adevărată 
mulţime - undui fără voie înapoi şi, când portiera 
se deschise încet, extrăgându-şi fiecare membru, 
un individ palid cu mişcări dezarticulate cobori din 
vehicul, pipăind nesigur pământul cu un pantof 
mare, ascuţit, de dans. 

Orbită de lumina farurilor şi ameţită de 
urletul neîncetat al claxoanelor, apariţia se opri, 
clătinându-se pe picioare un moment, până când îl 
văzu pe bărbatul în pelerină. 

— Ce-i? întrebă el calm. Ni s-a terminat 
benzina? 

— Uită-te şi tu. 

Jumătate de duzină de degete arătară către 
roata smulsă. El o privi un moment şi apoi îşi 
ridică ochii spre stele, ca şi cum ar fi bănuit că a 
căzut din cer. 

— S-a desprins, explică cineva. El dădu din 
cap. 

— La început n-am băgat de seamă că ne-am 


oprit. 

Urmă o pauză. Apoi, respirând adânc şi 
îndreptându-şi umerii, vorbi cu voce hotărâtă: 

— Mă întreb dacă cineva dintre 
dumneavoastră ştie vreo stație de benzină. 

Cel puţin o duzină de bărbaţi, unii dintre ei 
doar puţin mai treji decât el însuşi, îi explicară că 
roata şi automobilul nu mai erau unite printr-o 
legătură fizică. 

— Atunci să trag îndărăt, sugeră el după o 
clipă. Marşarier. 

— Dar e smulsă roata, omule. El ezită. 

— Nu strică să încercăm, spuse. Claxoanele 
nervoase din spate urcaseră acum în crescendo. 
M-am desprins din grupul ce se formase şi m-am 
îndreptat pe pajişte către locuinţa mea. Am mai 
aruncat o privire în urmă. Luna plină strălucea 
peste casa lui Gatsby, făcând noaptea să tremure 
în aceeaşi splendoare, liniştită, deasupra râsetelor 
şi şoaptelor ce se mai auzeau din grădina încă 
scânteietoare. Un gol neaşteptat părea să se 
reverse acum pe ferestrele şi uşile mari ale casei, 
înconjurând cu o izolare desăvârşită silueta 
gazdei, în picioare, sub portal, cu mâna ridicată 
într-un gest ţeapăn de adio. 

Recitind ce am scris până acum, înţeleg 
limpede: am lăsat impresia că evenimentele din 
trei seri, despărțite între ele prin săptămâni de 
zile, ar fi fost singurele mele motive de 
preocupare şi interes. Dimpotrivă, erau pe atunci 


simple întâmplări obişnuite într-o vară pentru 
mine plină, şi abia mult mai târziu au început să 
capete mai mare importanţă decât treburile mele 
personale. 

Cea mai mare parte a timpului mi-o 
petreceam la lucru. Dimineaţa devreme, soarele 
îmi arunca umbra către apus pe când mă grăbeam 
prin strâmtorile străzilor new-yorkeze spre Probity 
Trust. Ajunsesem să-i cunosc acum bine pe ceilalţi 
funcţionari şi agenţi de bursă, să le spun pe 
numele mic, şi mâncam împreună cu ei în 
restaurante întunecoase, aglomerate, sandvişuri 
mici cu cârnaţi de porc, piure de cartofi şi cafea. 
Am avut chiar o scurtă legătură cu o fată din 
Jersey City care lucra la serviciul de contabilitate, 
însă fratele ei începuse să-mi arunce priviri 
sinistre, pline de subînţeles, astfel că atunci când 
fata a plecat în concediu, în iulie, am lăsat 
întreaga afacere să moară de la sine. 

Masa de seară o luam de obicei la Yale Club - 
într-un fel asta constituia partea cea mai 
posomorâtă din întreaga zi - după aceea urcam în 
bibliotecă şi studiam câte un ceas cu multă 
conştiinciozitate investiţii şi operaţii de bursă. 
Prin localul clubului se învârteau uneori nişte 
băieţi mai gălăgioşi, care însă nu intrau niciodată 
în bibliotecă, astfel că acolo se putea lucra în 
linişte. După aceea, dacă noaptea era frumoasă, 
porneam pe jos pe Madison Avenue, pe lângă 
vechiul hotel Murray Hill, şi pe Strada 33 către 


gara Pennsylvania. 

Incepuse să-mi placă New York-ul, 
sentimentul de risc, de aventură pe care-l trezeau 
străzile lui noaptea şi impresiile plăcute pe care le 
lasă ochiului, mereu atras într-o parte şi într-alta, 
freamătul neîntrerupt al siluetelor de bărbaţi, de 
femei, de automobile, alunecându-ţi prin faţă. Imi 
plăcea să mă plimb alene pe Fifth Avenue, să-mi 
aleg din mulţime femei romantice, să-mi închipui 
că în clipa următoare aveam să intru în viaţa lor şi 
că nimeni n-avea să afle vreodată sau să mă 
dezaprobe pentru asta. Uneori, le urmăream în 
gând spre apartamentele lor, la colţul vreunei 
străzi retrase, iar ele se întorceau şi-mi surâdeau 
înainte de a se pierde în întunericul cald al 
blocurilor. In  semiobscuritatea fermecată a 
coridoarelor metroului, simţeam câteodată o 
singurătate obsedantă şi o simţeam tremurând şi 
în alţii, în funcţionarii tineri, săraci, care întârziau 
în faţa vitrinelor, aşteptând să vină ora cinei 
singuratice - oameni tineri, umblând fără rost pe 
străzile întunecate, risipindu-şi cele mai preţioase 
clipe ale nopţii, ale vieţii. 

Sau, către ceasurile opt, când asfaltul 
întunecos al Străzii 4 o era străbătut de taxiuri, 
câte cinci pe un rând, îndreptându-se spre sălile 
de spectacole, simţeam deseori o strângere de 
inimă. Vedeam, îmi închipuiam siluete aplecându- 
se una spre alta în taxiurile oprite la stopuri, 
auzeam glasuri modulându-se ca un cântec şi 


râsete izbucnind din glume pe care eu n-aveam să 
le aud niciodată şi ţigări aprinse descriind în 
spaţiul acela închis, întunecos, cercuri de 
neînțeles. Imaginându-mi că şi eu mă îndreptam 
către întâmplări vii, luminoase, că aveam să 
cunosc odată cu ei senzațiile, trăirile lor intense, 
treceam mai departe, cu un fel de nostalgică 
simpatie faţă de ei. 

Un timp, am pierdut-o din vedere pe Jordan 
Baker, apoi pe la mijlocul verii am întâlnit-o iarăşi. 
La început, mă simţeam măgulit că pot ieşi cu ea, 
pentru că era campioană de golf şi o cunoştea 
toată lumea. Pe urmă, treaba căpătă importanţă. 
Nu eram propriu-zis îndrăgostit, însă simţeam faţă 
de ea un fel de curiozitate amestecată cu tandrete. 
Chipul arogant, plictisit, pe care-l întorcea către 
lume ascundea ceva - de cele mai multe ori 
afectările ascund până la urmă ceva, chiar dacă la 
început n-au fost alese pentru asta - şi într-o zi am 
înţeles despre ce era vorba. Eram invitaţi amândoi 
la o petrecere, undeva la locuinţa unei cunoştinţe 
din Warwick; uitase afară, în faţa casei, un 
automobil împrumutat, cu capota descoperită în 
ploaie, şi apoi, când a fost întrebată dacă ea 
făcuse asta, minţise. Şi atunci, dintr-odată, mi-am 
amintit ce ştiam despre ea, povestea care îmi 
scăpase în seara aceea când o cunoscusem la 
Daisy. In primul campionat important de golf la 
care participase, se  iscaseră discuții ce 
ameninţaseră să ajungă în ziare - cineva sugerase 


că îşi mişcase mingea dintr-o poziţie proastă în 
semifinală. Lucrurile atinseseră aproape 
proporţiile unui scandal - şi apoi totul se 
muşamalizase. Un băiat de mingi îşi retractă 
declaraţia şi singurul martor citat recunoscu că, 
probabil, se înşelase. Însă incidentul şi numele 
rămăseseră asociate în mintea mea. 

Jordan Baker evita instinctiv oamenii 
inteligenti, pătrunzători, şi mi-am dat seama că 
făcea asta pentru că se simțea mai sigură într-un 
mediu unde orice abatere de la codurile obişnuite 
ar fi fost considerată imposibilă. Era însă de o 
lipsă de onestitate incurabilă. Nu putea suporta să 
se vadă într-o situație dezavantajoasă şi, tocmai 
din cauza acestei incapacităţi, începuse, cred, să 
recurgă încă de foarte tânăra la subterfugii pentru 
a-şi putea păstra în faţa tuturor surâsul acela rece 
şi insolent şi pentru a putea satisface, în acelaşi 
timp, revendicările trupului ei sportiv, sănătos. 

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un 
obstacol important. Lipsa de onestitate la femei nu 
e un lucru pe care să-l condamn cu asprime - 
bineînţeles, îmi părea rău, însă era un regret de 
moment, şi apoi am şi uitat asta. La aceeaşi 
recepţie am avut o conversaţie ciudată în legătură 
cu felul cum conducea automobilul. Discuţia 
începuse după ce trecuse atât de aproape de nişte 
muncitori, încât aripa maşinii smulsese un nasture 
de la haina unuia dintre ei. 

— Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar 


trebui să fii mai atentă sau să nu mai conduci 
deloc. 

— Sunt foarte atentă. 

— Nu, nu eşti. 

— Atunci n-au decât să fie ceilalţi atenţi, 
spuse ea cu nepăsare. 

— Ce-are a face una cu alta? 

— Să se dea la o parte din faţa mea, stărui 
Jordan. Pentru un accident e nevoie de două 
persoane. 

— Dar închipuie-ţi că dai peste unul la fel de 
neatent ca şi tine. 

— Sper că aşa ceva n-o să se întâmple, îmi 
răspunse. Nu pot să-i sufăr pe oamenii neglijenţi. 
De asta îmi eşti tu simpatic. 

Ochii ci cenuşii, mijiţi în soare, priveau drept 
înainte, însă nu puteam ignora că în mod deliberat 
trecuse relaţiile noastre pe alt plan. O clipă am 
crezut că m-am îndrăgostit de ea. Cum însă sunt 
un om cu reacţii încete şi cu o mulţime de norme 
interioare care acţionează ca nişte frâne asupra 
dorințelor mele, ştiam că în primul rând va trebui 
să termin definitiv cu încurcătura aceea de acasă 
de la mine, din provincie. Continuasem să-i scriu 
fetei scrisori, câte una pe săptămână, să le 
semnez: „Cu dragoste, Nick” şi-mi aminteam că 
atunci când juca tenis, o mustață vagă de 
transpiraţie îi apărea pe buza superioară. 
Rămăsese totuşi un angajament vag, care trebuia 
desfăcut cu tact, înainte de a mă putea considera 


liber. 

Orice om e convins că posedă cel puţin una 
dintre virtuțile esenţiale şi, după părerea mea, 
aceea pe care o aveam eu era următoarea: sunt 
unul dintre puţinii oameni oneşti pe care i-am 
cunoscut în viaţă. 


Capitolul IV 


Duminica dimineaţa, când clopotele 
bisericilor răsunau în cartierele de pe malul 
golfului, lumea şi stăpânul ei, soarele, reveneau în 
jurul casei lui Gatsby şi, sclipind de bună 
dispoziţie, îşi îndreptau privirile spre pajiştea lui. 

— Face contrabandă cu alcool, spuneau nişte 
tinere doamne învârtindu-se printre cocteilurile şi 
florile grădinii lui Gatsby. O dată a ucis un om care 
descoperise despre el că e nepotul lui Hindenburg 
şi văr de-al doilea cu diavolul. Dă-mi şi mie un 
trandafir, dragă, şi mai toarnă-mi o picătură în 
paharul ăsta de cristal. 

O dată am scris în coloanele albe ale unei 
liste de mâncare de la nu mai ştiu ce restaurant 
numele celor care veneau în vara aceea la 
recepţiile lui Gatsby. Acum este o hârtie veche, 
roasă la îndoituri, iar deasupra scrie „Meniul zilei 
de 5 iulie 1922”. Se mai pot citi încă numele 
acelea cenuşii, iar ele vor putea da o impresie mai 
exactă decât generalităţile pe care le-aş putea 
spune despre cei care acceptau ospitalitatea lui 
Gatsby şi care-i aduceau omagiul subtil de a nu şti 
nimic despre el. 

Din East Egg, aşadar, veneau soţii Chester 
Becker şi Leeche şi un bărbat numit Bunsen, pe 
care-l cunoscuse la Yale, şi doctorul Webster 
Givet, care s-a înecat vara trecută undeva în 
Maine. Şi soth Hombeam şi Willie Voltaire şi un 


întreg clan numit Blackbuck, care se strângeau cu 
toţii într-un colţ şi strâmbau din nas ca ţapii când 
se apropia cineva de ei. Şi familiile Ismay şi 
Chrystie (sau mai degrabă Hubert Auerbach şi 
soţia lui Chrystie) şi Edgar Beaver căruia, se 
spunea, îi albise părul într-o singură după-amiază 
de iarnă, fără niciun motiv. 

Clarence Endive era şi el din East Egg, după 
câte îmi aduc aminte. A venit o singură dată, cu 
pantaloni albi, bufanţi, şi s-a bătut în grădină cu 
un tip numit Etty. De mai departe, din Long Island, 
veneau soții Cheadle şi O.R.P. Schraeder, şi 
Stonewall Jackson Abram din Georgia, şi tribul 
Fishguard şi Ripley Snell. Snell fusese oaspetele 
lui Gatsby cu trei zile înainte de a fi băgat la 
puşcărie şi se îmbătase atât de tare atunci, încât 
căzuse în nesimţire pe aleea de pietriş dinspre uşa 
de intrare, iar automobilul doamnei Ulysses Swett 
îi trecuse peste mâna dreaptă. Veneau soţii Dancy 
şi S.B. Whitebait, care trecuse cu mult de şaizeci 
de ani, şi Maurice A. Flink, şi soţii Hammerhead şi 
Beluga, importatorul de tutun, şi fetele lui Beluga. 

Din West Egg veneau soţii Pole şi Multeady, 
precum şi Cecil Roebuck şi Cecil Schoen şi 
senatorul Gulick şi Newton Orchid, care controla 
compania cinematografică Films Par Excellence, şi 
Eckhaust şi Clyde Cohen şi Don S. Schwartze (fiul) 
şi Arthur McCarty, toţi având într-o măsură sau 
alta legătură cu lumea cinematografului. Şi soţii 
Catlip şi Bemberg şi G. Earl Muldoon, fratele 


acelui Muldoon care mai târziu avea să-şi 
stranguleze nevasta. Venea şi Da Fontano şi Ted 
Legros şi James B. Ferret (Maţe-Roşii) şi soţii De 
Jong precum şi Ernest Lilly - cu toţii veneau să 
joace cărţi şi, când îl vedeau pe Ferret rătăcind 
singur prin grădină, însemna că se curăţase de 
bani şi că acţiunile Asociated Traction aveau să 
fluctueze rentabil la bursă a doua zi. 

Un individ numit Klipspringer venea atât de 
des şi şedea atât de multă vreme, încât cu timpul 
ajunsese să i se spună „chiriaşul” - personal mă 
îndoiesc că avea o altă locuinţă. Din lumea 
teatrului veneau Gus Waize şi Horace O'Donavan 
şi Lester Meyer şi George Duckweed şi Francis 
Bull. Şi tot din New York erau soth Chrome şi 
Bachysson şi Dermicker, precum şi Russel Betty, 
familiile Corrigan şi Kelleher şi Dewer şi Scully, 
precum şi S.W. Belcher şi soţii Smirke şi tinerii 
însurăţei Quinn, divorţaţi astăzi, şi Henry L. 
Palmetto, care s-a sinucis aruncându-se în faţa 
unui vagon de metrou în Times Square. 

Benny McClenahan venea întotdeauna cu 
patru fete. Nu erau niciodată aceleaşi, vreau să 
spun ca persoane fizice, dar erau atât de 
asemănătoare, încât întotdeauna îţi făcea impresia 
că le mai văzuseşi acolo. Acum am uitat cum se 
numeau - cred că Jacqueline sau Consuela sau 
Gloria sau Judy sau June, numele lor de familie 
erau fie cuvinte melodioase ca nume de flori şi de 
luni, fie sunete mai grave, numele marilor 


capitalişti americani, ale căror verişoare, dacă 
insistai, mărturiseau că sunt. 

Pe lângă toţi aceştia, îmi mai amintesc de 
Faustina O'Brien, care a fost cel puţin o dată, şi de 
fetele Baedeker şi de tânărul Brewer căruia îi 
fusese smuls nasul de un glonţ în război, şi de 
domnul Albrucksburger şi de domnişoara Haag, 
logodnica lui, şi de Ardita Fitz-Peters şi de domnul 
P. Jewett, odinioară comandantul Legiunii 
Americane, şi de domnişoara Claudia Hip, cu un 
bărbat despre care se spunea că e şoferul ei, şi de 
un prinţ de nu mai ştiu cum, căruia noi îi spuneam 
Ducele şi al cărui nume l-am uitat, presupunând 
că l-aş fi ştiut vreodată. 

Toţi oamenii aceştia veneau în vara de-atunci 
la recepţiile lui Gatsby. 

Într-o dimineaţă spre sfârşitul lui iulie, pe la 
ora nouă, automobilul strălucitor al lui Gatsby 
lunecă pe aleea pietruită din faţa uşii mele şi 
scoase o izbucnire melodică din claxonul cu trei 
note. Era prima dată când mă vizita Gatsby, deşi 
eu fusesem la vreo două dintre seratele sale, mă 
plimbasem cu hidroavionul şi, după invitaţii 
insistente, mă foloseam adesea de plaja lui. 

— Bună dimineaţa, bătrâne, iei astăzi prânzul 
cu mine? M-am gândit să mergem împreună cu 
maşina. 

Se legăna pe scara automobilului cu acea 
nonşalanţă în mişcări atât de caracteristic 
americană - şi care provine, pe cât presupun, din 


absenţa muncii dure în tinereţe, şi poate în şi mai 
mare măsură din graţia de formă a jocurilor 
noastre sportive impulsive, nervoase, Calitatea 
aceasta, de altfel, apărea evidentă, izbucnind 
mereu în manierele lui atente, prevenitoare, 
manifestându-se de obicei printr-un fel de 
nelinişte. Nu era niciodată perfect imobil; 
totdeauna îi puteai vedea piciorul tresărind sau 
remarcai nerăbdarea cu care-şi încleşta sau 
descleşta pumnul. 

Mă surprinse  privindu-ii cu admiraţie 
automobilul. 

— E frumos, nu-i aşa? 

Sări jos ca să mă lase să-l admir mai bine. 

— Nu l-ai mai văzut până acum? îl mai 
văzusem. Toată lumea îl văzuse. Avea o culoare 
gălbuie, somptuoasă, punctată de scânteierea 
nichelului şi, în lungimea monstruoasă, se umfla 
ici şi colo în dreptul portbagajelor triumfătoare, al 
cutiilor cu unelte, într-o adevărată înşiruire de 
terase a parbrizelor care răsfrângeau zeci de sori. 
Instalându-ne în spatele mai multor straturi de 
sticlă, într-un fel de seră de piele verzuie, 
pornirăm către oraş. 

Avusesem prilejul să stau de vorbă cu Gatsby 
de vreo cinci-şase ori în ultima lună şi 
descoperisem, spre dezamăgirea mea, că n-avea 
prea multe de spus. Astfel că prima mea impresie, 
care mă făcuse să cred că era un om enigmatic 
însă interesant, se pierduse treptat, iar el 


rămăsese pentru mine un simplu vecin, 
proprietarul unei case scumpe şi complicate. 

Atunci surveni această plimbare cu 
automobilul, care-mi trezi din nou curiozitatea, nu 
ajunsesem încă în West Egg când Gatsby începu 
să-şi lase neterminate frazele elegante şi să se 
bată stânjenit cu mâna pe genunchi, peste 
pantalonii costumului de culoarea caramelei. 

— Spune-mi, bătrâne, mi se adresă el dintr- 
odată, făcându-mă să tresar. Ce gândeşti tu despre 
mine exact? 

Stânjenit, începui formula de ordin general cu 
care cauţi în mod obişnuit să te eschivezi de la o 
asemenea întrebare. 

— Uite, am să-ţi povestesc ceva din viaţa 
mea, mă întrerupse el. N-aş vrea să-ţi faci despre 
mine o idee greşită, din cauza zvonurilor care ţi-ar 
putea ajunge la ureche. 

Ştia deci de acuzaţiile bizare formulate în 
cursul conversaţiilor de la recepţiile lui. 

— Am să-ţi spun adevărul gol-goluţ. Mâna sa 
dreaptă descrise deodată prin aer un gest care 
căuta parcă să prevină judecata şi condamnarea 
divină. 

— Sunt fiul unor oameni bogaţi din Middle 
West - părinţii mei sunt morţi acum. Am crescut în 
America, însă mi-am făcut studiile la Oxford, 
pentru că de mulţi ani toţi strămoşii mei au studiat 
acolo, E o tradiţie în familia noastră. 

Mă privi dintr-o parte şi înţelesei atunci de ce 


Jordan Baker îl suspectase de la început că minte 
când spune asta. Cuvintele „mi-am făcut studiile la 
Oxford” le pronunţase prea grăbit, le înghiţise, se 
împiedicase parcă de ele, ca şi cum şi cu alte 
prilejuri l-ar mai fi pus în încurcătură. O dată ce 
această îndoială mi se născu în minte, toate 
explicaţiile lui Gatsby îşi pierdură puterea de 
convingere şi mă surprinsei întrebându-mă dacă în 
fond nu se ascundea totuşi ceva straniu în 
personalitatea lui. 

— Şi de unde din Middle West e familia ta? 

Îl întrebai neglijent. 

— Din San Francisco. 

— Aha. 

— Ai mei au murit cu toţii şi am ajuns să 
moştenesc o grămadă de bani. 

Vocea-i era solemnă, ca şi cum amintirea 
stingerii bruşte a clanului său îl urmărea şi acum. 
O clipă l-am suspectat că-şi bătea joc de mine, 
însă când i-am aruncat o privire m-am convins că 
mă-nşelasem. 

— După asta am, trăit ca un rajah prin toate 
capitalele Europei - Paris, Veneţia, Roma - am 
colecţionat bijuterii, mai ales rubine, am organizat 
vânători de animale exotice, am şi pictat câte 
puţin, doar aşa, pentru plăcerea mea, încercând 
tot timpul să uit ceva foarte trist care mi s-a 
întâmplat acum multă, multă vreme. 

Am reuşit să-mi reprim un râs neîncrezător. 
Frazele pe care le folosea erau atât de uzate, încât 


nu mai invocau nicio imagine, decât poate cea a 
unui farsor cu turban căruia-i curgeau paie şi 
rumeguş prin toţi porii, pe când urmărea vreun 
tigru prin Bois de Boulogne. 

— După aceea a venit războiul, bătrâne. 
Pentru mine a fost o mare uşurare şi mi-am căutat 
moartea din toate puterile, însă s-ar fi spus că 
eram vrăjit încă de la început. În pădurea Argonne 
mi-am împins rămăşiţele batalionului de mitraliori 
atât de mult înainte, încât la un moment dat se 
făcuse un gol de câte o jumătate de milă în 
dreapta şi-n stânga noastră, pe unde infanteria nu 
putea să înainteze. Am stat aşa două zile şi două 
nopţi, o sută treizeci de oameni cu şaisprezece 
mitraliere, şi când ne-a ajuns infanteria a găsit 
semnele şi numerele a trei divizii germane diferite 
în grămada de leşuri din jurul nostru. Am fost 
avansat maior şi toate guvernele aliate mi-au dat 
câte o decorație - chiar şi Muntenegru, micuțul 
Muntenegru de pe coasta Adriaticii! 

Micuţul Muntenegru! îl şi vedeai cum ridică 
în palmă aceste cuvinte şi le priveşte dând din cap 
încântat şi surâzător. Surâsul acesta îţi arăta că 
înţelege perfect istoria tulbure a Muntenegrului şi 
avea doar compasiune pentru luptele curajoase 
ale poporului muntenegrean. Cântărea exact, cu 
înţelegere, complexul de împrejurări şi interese 
naţionale care-i aduseseră acest omagiu pornit din 
inima caldă, micuță a Muntenegrului. Rezerva 
mea se înecase acum într-un fel de fascinaţie; 


aveam senzaţia că răsfoiam captivat un teanc de 
reviste colorate. 

Scoase măna din buzunar şi în palmă îmi căzu 
o bucată de metal atârnată de o panglică. 

— Uite, asta-i decorația din Muntenegru. 
Spre surprinderea mea, lucrul părea să fie 
autentic. „Orderi de Danilo - spunea legenda 
circulară - Montenegro, Nicolas Rex”. 

— Uită-te şi pe partea cealaltă. „Maiorului Jay 
Gatsby, am citit. Pentru curajul său extraordinar”. 

— Şi uite şi o altă chestie pe care o port 
totdeauna la mine. O amintire de la Oxford. E 
făcută la Colegiul Trinity - cel din stânga mea este 
actualul lord Doncaster. 

Era o fotografie înfăţişând vreo cinci sau şase 
tineri în bluze de sport, grupaţi în atitudini 
degajate sub un portal prin care se vedeau o 
mulţime de turnuri cu săgeți. Era şi Gatsby, 
arătând ceva, dar nu mult, mai tânăr - cu un 
baston de crichet în mână. 

Aşadar, tot ce povestise era adevărat. Vedeam 
blăni de tigru întinzându-se ca nişte flăcări prin 
palatul său de pe Gran Canale; puteam să mi-l 
imaginez deschizând un cufăr cu rubine spre a-şi 
alina, în scânteierile lor sângerii, durerea inimii 
zdrobite. 

— Vreau astăzi să te rog ceva foarte 
important, spunea acum punându-şi cu satisfacţie 
la loc în buzunare amintirile, aşa încât m-am 
gândit că ar trebui să ştii câte ceva despre mine. 


N-aş vrea să crezi că sunt un oarecare. Vezi, 
trăiesc mereu printre străini din cauză că rătăcesc 
de colo până colo, încercând să uit lucrul acela 
trist care mi s-a întâmplat pe vremuri. 

Ezită: 

— Ai să vezi despre ce este vorba, poate chiar 
după masă. 

— Vrei să spui la masă? 

— Nu, după masă. Am aflat din întâmplare că 
ai o întâlnire cu domnişoara Baker, la ceai. 

— Vrei să spui că eşti îndrăgostit de 
domnişoara Baker? g 

— Nu, bătrâne, nu. Insă domnişoara Baker a 
avut amabilitatea să-mi promită că o să discute cu 
tine o anumită chestiune. 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce 
„chestiune” putea fi vorba, însă eram mai degrabă 
plictisit decât curios. N-o invitasem pe Jordan la 
ceai ca să discutăm afacerile domnului Jay Gatsby. 
Eram sigur că voia să-mi ceară prin ea ceva cu 
totul fantastic şi un moment îmi păru sincer rău că 
pusesem vreodată piciorul pe pajiştea lui, şi aşa 
suprapopulată. 

Nu mai vru să mai adauge nimic. Pe măsură 
ce ne apropiam de oraş, căpăta un aer tot mai 
corect şi mai ţeapăn. Trecuserăm de Port 
Roosevelt, unde  sclipiră o clipă nişte 
transatlantice cu dungă lată roşie, şi alunecarăm 
grăbiţi pe o stradă îngustă, pietruită, mărginită de 
cafenele întunecoase, aglomerate, ca nişte imagini 


cu farmec stins al anilor 1900. Pe urmă, valea 
cenuşii se deschise într-o parte şi într-alta în 
drumul nostru, şi o clipă o zării pe doamna Wilson 
muncind cu o vitalitate gâfâitoare la pompa 
garajului pe când automobilul nostru trecea mai 
departe. 

Cu aripile roţilor desfăcute ca nişte adevărate 
aripi, parcurserăm iradiind lumină o jumătate din 
bulevardul Astoria, numai jumătate, căci pe când 
ocoleam pilonii de susţinere ai trenului suspendat 
auzii pocnetele motorului unei motociclete şi un 
agent de circulaţie grăbit se ivi alături de noi. 

— Bine, bine, bătrâne! îi strigă Gatsby. 
Încetinirăm. Scoase o carte de vizită din portofel 
şi o flutură prin faţa ochilor agentului. 

— E-n regulă, spuse acesta ducând măna la 
chipiu. Data viitoare am să vă recunosc, domnule 
Gatsby, iertaţi-mă! 

— Ce-a fost asta? întrebai. Fotografia de la 

Oxford? 

— I-am făcut o dată şefului poliţiei o favoare 
şi el îmi trimite în fiecare an, de Crăciun, cartea 
lui de vizită cu felicitări. 

Trecuserăm peste podul imens printre 
piloanele căruia soarele îşi revărsa lumina făcând 
să izbucnească flăcări mici, fluide, pe fiecare 
dintre maşinile care treceau într-o parte şi-n alta, 
şi în faţa noastră oraşul se înălţă, dincolo de rău, 
în turnuri albe şi în bucăţi mari de zahăr, clădit tot 
din dorinţele unor bani care nu aveau miros. De 


pe podul Queensboro ai întotdeauna senzaţia că 
vezi pentru prima dată oraşul acesta, care 
ascunde parcă promisiuni prea frumoase ca să fie 
adevărate despre toate tainele şi frumuseţile 
lumii. 

Pe lângă noi trecu un mort într-un dric 
acoperit cu flori, urmat de două trăsuri cu 
perdelele lăsate şi de nişte trăsuri mai vesele, cu 
prieteni. Prietenii mortului aveau ochii tragici şi 
chipurile  buzate caracteristice unor popoare 
meridionale din Europa, şi îmi păru bine că 
imaginea automobilului strălucitor al lui Gătsby 
alunecă şi ea în sumbra lor peregrinare. 

Apoi, pe când străbăteam insula Blackwell, ne 
ajunse din urmă o limuzină condusă de un şofer 
alb, în care erau trei negri spilcuiţi, după modă, 
doi bărbaţi şi o fată. Imi veni să râd când îi văzui 
cum îşi rostogoleau spre noi albul ochilor, într-o 
fanfaronadă de rivalitate. 

„Acum se poate întâmpla orice, dacă am 
trecut podul, mă gândeam, orice...” 

Chiar şi Gatsby îşi putea găsi locul în aceste 
întâmplări, fără să stârnească vreo uimire. 

Amiază zgomotoasă. Urma să mă întâlnesc cu 
Gatsby într-un restaurant bine aerisit de pe Strada 
42, la subsol, să luăm împreună dejunul. Pe când 
clipeam ca să-mi şterg din ochi scânteierea străzii 
de afară, l-am descoperit, la început ca o siluetă 
încă nesigură, stând de vorbă în anticameră cu un 
alt bărbat. 


— Domnule Carraway, ţi-l prezint pe prietenul 
meu, domnul Wolfsheim. 

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu două 
izbucniri superbe de păr ţâşnindu-i luxuriante din 
fiecare nară, îşi ridică fruntea imensă şi mă privi. 
Abia după o clipă i-am descoperit în 
semiintunericul camerei ochii minusculi. 

— ... aşa că m-am uitat o dată la el, spunea 
omul acela pe care îl chema Wolfsheim, 
strângându-mi mâna cu gravitate, şi ce credeţi că 
am făcut? 

— Ce? m-am interesat eu cu politeţe. Era însă 
evident că nu mi se adresa mie, căci îmi lăsă mâna 
să cadă şi îl tinti pe Gatsby cu nasul său expresiv. 

— l-am dat banii lui Katspaugh şi i-am spus: 

„Foarte bine, Katspaugh, nu-i plăteşti niciun 
penny până nu închide pliscul”. Şi l-a închis pe loc. 

Gatsby ne apucă pe amândoi de braţ şi ne 
împinse uşor înainte spre restaurant, iar domnul 
Wolfsheim îşi înghiţi o frază nouă, abia începută 
căzând într-o transă de somnambul. 

— Cocteiluri? întrebă chelnerul. 

— Drăguţ restaurantul ăsta, spuse domnul 
Wolfsheim, privind nimfele grave, pictate în 
manieră prezbiteriană pe tavan. Dar îmi place mai 
mult cel de peste drum! 

— Da, cocteiluri, aprobă Gatsby; şi apoi către 
domnul Wolfsheim: Acolo e prea cald. 

— Prea cald şi prea mic - da, spuse domnul 
Wolfsheim. Însă plin de amintiri. 


— Despre ce restaurant e vorba? am întrebat 
eu. 

— Despre vechiul Metropol. 

— Vechiul Metropol,  medită domnul 
Wolfsheim posomorât. Bântuit acum de chipuri 
trecute, moarte de mult. Chipuri de prieteni care 
s-au dus pentru totdeauna. N-am să uit cât oi trăi 
noaptea în care l-au împuşcat acolo pe Rosy 
Rosenthal. Eram şase inşi la masă, şi Rosy 
mâncase şi băuse din greu toată seara. Când se 
făcuse aproape ziuă, chelnerul a venit la el cu o 
expresie ciudată pe faţă şi i-a spus că afară e 
cineva care vrea să-i vorbească. „Bine”, zice Rosy 
şi dă să se ridice de pe scaun, însă l-am tras 
înapoi. „N-are decât să vină aici, ăsta, cine-o fi, 
dacă vrea să te vadă, Rosy. Zău, crede-mă, nu ieşi 
din cameră”. Se făcuse patru dimineaţa şi, dacă 
am fi ridicat storurile, am fi văzut ziua afară. 90 

— Şi s-a dus? am întrebat eu cu inocenţă. 

— Sigur că s-a dus. 

Nasul domnului Wolfsheim scânteie indignat 
spre mine. 

— La uşă s-a întors şi-a zis: „Spune-i 
chelnerului să nu-mi ia cafeaua!” Pe urmă a ieşit 
afară, în stradă, şi i-au tras trei gloanţe-n burtă şi- 
au luat-o din loc cu maşina. 

— Patru dintre ei au fost condamnaţi la 
scaunul electric, am spus eu, amintindu-mi. 

— Cinci, cu Becker - apoi nările se întoarseră 
spre mine, cu interes parcă. După câte înţeleg, 


dumneata cauţi o legătură de afaceri. 

Juxtapunerea acestor două remarci era 
uimitoare, răspunse Gatsby în numele meu. 

— A, nu! exclamă el. Nu este dumnealui omul. 

— Nu? 

Domnul Wolfsheim părea dezamăgit. 

— Dânsul e doar un prieten. [i-am sus că 
despre chestiunea aia vorbim altă dată. 

— Te rog să mă ierţi, îmi spuse domnul 
Wolfsheim, te-am confundat. 

Fură aduse feluri suculente de mâncare şi 
domnul Wolfsheim, dând uitării atmosfera mai 
sentimentală a vechiului Metropol, începu să 
mănânce cu o delicateţe furioasă. Intre timp ochii 
îi alunecau cu multă încetineală de jur-împrejurul 
camerei - şi închise arcul întorcându-se să-i 
inspecteze pe cei aşezaţi exact în spate. Bănuiesc 
că, dacă n-aş fi fost eu de faţă, ar fi aruncat o 
scurtă privire şi sub masă. 

— Ascultă, bătrâne, spuse Gatsby aplecându- 
se peste masă către mine. Mi-e teamă că te-am 
cam supărat azi-dimineaţă, în maşină. 

Îşi îndreptă spre mine surâsul, însă de data 
aceasta am rezistat. 

— Mie nu-mi plac misterele, i-am răspuns, şi 
nu înţeleg de ce nu eşti sincer şi nu-mi spui direct. 
De ce trebuie s-o amestecăm pe domnişoara 
Baker? 

— A, nu e nimic suspect, mă asigură el. 

Domnişoara Baker e o mare sportivă, ştii, şi 


nu face nimic din ce nu se cuvine. 

Deodată îşi privi ceasul, sări în picioare şi ieşi 
grăbit din sala restaurantului lăsându-mă la masă 
cu domnul Wolfsheim. 

— Trebuie să dea un telefon, spuse domnul 
Wolfsheim urmărindu-l cu privirile. Un om mare, 
nu? Simpatic şi un gentleman perfect. 

— Da. 

— E absolvent de la Oggsford. 

— Da? 

— A studiat la universitatea Oggsford, în 

Anglia. Ştii, universitatea Oggsford. 

— Am auzit de ea. 

— Este una dintre cele mai faimoase 
universităţi din lume. 

— İl cunoşti de mult pe Gatsby? am întrebat. 

— De câţiva ani, îmi răspunse «el 
recunoscător. Am avut plăcerea să-l cunosc chiar 
după război. După ce-am stat de vorbă cu el un 
ceas, am văzut că am descoperit un om grozav. Mi- 
am spus; „Asta-i genul de om pe care ţi-ar plăcea 
să-l aduci acasă şi să-l prezinţi mamei şi surorii”. 
Făcu o pauză. Văd că te uiţi la butonii mei. 

Nu mă uitam, însă o făcui acum. Erau 
alcătuiți din nişte bucăţi de fildeş care mi se 
păreau ciudat de familiare. 

— Cele mai frumoase exemplare de măsele 
umane, mă informă el. 

— Ce vorbeşti! 

Îi examinai mai atent. 


— Asta-i o idee foarte interesantă. 

— Mda. 

Îşi trase manşetele înapoi în mâneca hainei. 

— Mda, Gatsby e foarte fin în ce priveşte 
femeile. Nici nu s-ar uita la nevasta unui prieten. 

Când persoana care constituia obiectul 
acestei încrederi instinctive se întoarse la masa 
noastră şi îşi reluă locul, domnul Wolfsheim îşi bău 
cafeaua dintr-o singură înghiţitură bruscă şi se 
ridică în picioare. 

— M-am bucurat mult că am avut prilejul să 
iau masa cu dumneavoastră, spuse el, dar acum 
am să fug din mijlocul celor tineri, câtă vreme n- 
am încetat încă să fiu binevenit. 

— Nu-i nicio grabă, Meyer, spuse Gatsby fără 
entuziasm. 

Domnul Wolfsheim îşi ridică mâna într-un fel 
de binecuvântare. 

— Eşti prea amabil, însă eu sunt din altă 
generaţie, anunţă solemn. Rămâneţi să discutaţi 
despre sport, despre tinere doamne şi despre... 
suplini un cuvânt imaginar cu o altă fluturare a 
mâinii. În ce mă priveşte, eu am cincizeci de ani şi 
n-am să-mi impun prezenţa printre 
dumneavoastră. 

Când dădu mâna cu noi şi se întoarse să 
plece, nasul tragic îi tremura. Mă întrebam dacă 
nu cumva spusesem ceva care să-l ofenseze. 

— Câteodată devine foarte sentimental, îmi 
explică Gatsby. Astăzi e una din zilele lui 


sentimentale. E un personaj foarte cunoscut la 
New York - un obişnuit al Broadway-ului. 

— Dar ce e în fond, actor? 

— Nu. 

— Dentist? 

— Meyer Wolfsheim? Nu, e un om căruia îi 
place riscul. 

Gatsby ezită, apoi adăugă cu răceală: 

— El este omul care a aranjat finala la 
World's Series în 1919. 

— Finala la World's Series? repetai. Noutatea 
aceasta mă zgudui. Bineînţeles că-mi aminteam că 
finala de la World's Series din 1919 fusese 
aranjată. Însă dacă mă gândeam la asta, o făceam 
doar ca la un lucru care se întâmplase la sfârşitul 
unui şir inevitabil de evenimente. Nici nu mi-ar fi 
trecut prin cap că un om ar fi putut-o pune la cale, 
că ar fi putut începe să se joace cu încrederea şi 
buna credinţă a 50 de milioane de oameni - şi asta 
cu concentrarea simplă a unui spărgător care 
deschide un seif. 

— Dar cum de-a izbutit să facă aşa ceva? am 
întrebat după o clipă. 

— Pur şi simplu a profitat de ocazie. 

— Şi de ce nu-i la puşcărie? 

— N-au putut să dovedească nimic, bătrâne. 

E un om deştept. 

Am insistat să plătesc eu nota. Pe când 
chelnerul îmi aducea restul, l-am zărit pe Tom 
Buchanan la celălalt capăt al încăperii aglomerate. 


— Vino puţin cu mine, i-am spus lui Gatsby, 
trebuie să salut pe cineva. 

Văzându-ne, Tom sări în picioare şi făcu 
câţiva paşi spre noi. 

— Unde-ai fost toată vremea asta? mă întrebă 
el cu aprindere. Daisy e furioasă că n-ai mai dat 
niciun semn de viaţă. 

— Faceţi cunoştinţă: domnul Gatsby, domnul 
Buchanan. 

Îşi strânseră scurt măna şi o expresie 
constrânsă, de stânjeneală, pe care nu i-o 
cunoşteam, apăru pe chipul lui Gatsby. 

— Unde-ai fost? mă întrebă Tom. Cum se 
întâmplă că ai venit tocmai aici, în localul ăsta, 
atât de departe? 

— Am luat masa cu domnul Gatsby. M-am 
întors către domnul Gatsby, dar acesta dispăruse. 

Într-o zi din luna octombrie, în anul 1917... 
(îmi spunea Jordan Baker în după-amiaza aceea, 
aşezată cu spatele foarte drept într-un scaun cu 
spetează înaltă în grădina cofetăriei de la Hotelul 
Plaza) ...mă plimbam fără rost dintr-un loc într- 
altul, când pe trotuar, când pe pajiştea din faţa 
caselor. Mă simţeam mai bine pe pajişte pentru că 
aveam nişte pantofi englezeşti cu o talpă de 
cauciuc crestată, care intra în asfaltul încălzit. 
Purtam o fustă nouă, care se umfla în vânt şi de 
câte ori mi se întâmpla asta, steagurile roşii, albe 
şi albastre din faţa caselor se umflau şi ele şi 
plesneau dezaprobator, ca şi cum m-ar fi certat. 


Cel mai mare dintre steagurile acestea şi 
curtea cea mai mare, cu iarba cea mai îngrijită, 
erau în faţa casei lui Daisy Fay. Pe atunci avea 
optsprezece ani, cu doi ani mai mult decât mine, şi 
era de departe cea mai curtată din toate fetele din 
Louisville. Se îmbrăca în alb, avea o maşinuţă 
sport albă, acasă la ea telefonul suna cât era ziua 
de lungă şi tot felul de ofiţeraşi din garnizoana de 
la Camp Taylor îi solicitau intimidaţi privilegiul de 
a o întâlni în seara respectivă. „Cel puţin un 
ceas!” 

Când am trecut prin faţa casei în dimineaţa 
aceea, automobilul alb era tras la marginea străzii 
şi înăuntru se afla ea, împreună cu un locotenent 
pe care nu-l mai văzusem până atunci. Erau atât 
de absorbiți unul de altul, încât Daisy nici nu mă 
remarcă până nu ajunsesem la doi paşi de ei. 

— Hello, Jordan! mă strigă pe neaşteptate. 
Vino puţin, te rog. 

Eram flatată că accepta să stea de vorbă cu 
mine, pentru că, dintre toate fetele mai mari decât 
mine, pe ea o admiram cel mai mult. Mă întrebă 
dacă mă duceam în dimineaţa aceea la Crucea 
Roşie, unde făceam din când în când muncă 
benevolă, pregătind feşe şi bandaje. Mă duceam. 
Atunci, voiam să le spun că ea nu putea veni? în 
timp ce vorbea cu mine, ofiţerul o privea într-un 
fel în care orice fată ar dori să fie privită o dată şi, 
cum totul mi se părea atât de romantic, de atunci 
m-am gândit mereu la el. Se numea Jay Gatsby şi 


nu l-am mai văzut timp de mai bine de patru ani; 
nici chiar când l-am întâlnit în Long Island nu mi- 
am dat seama că era aceeaşi persoană. 

Asta s-a întâmplat în 1917. Un an mai târziu 
aveam şi eu admiratori şi începusem să iau parte 
la concursuri, aşa că n-o mai vedeam pe Daisy 
prea des. Se învârtea într-un cerc de bărbaţi ceva 
mai în vârstă - atunci când accepta să iasă cu 
cineva.  Începuseră să circule  istorioare 
neaşteptate despre ea, de exemplu că maică-sa a 
surprins-o într-o noapte de iarnă făcându-şi 
bagajele să plece la New York ca să-şi ia adio de la 
un militar care pleca în Franţa. În cele din urmă 
reuşiseră să o împiedice. Însă timp de câteva 
săptămâni nu mai schimbase nicio vorbă cu cei din 
familie. După asta, nu mai ieşise deloc cu militari, 
ci numai cu câţiva tineri miopi sau cu platfus din 
oraşul nostru, care nu fuseseră primiţi în armată. 

În toamna următoare era din nou veselă, mai 
bine dispusă ca oricând. Işi făcuse debutul în viaţa 
mondenă puţin după armistițiu şi în luna februarie 
se spunea că e logodită cu un tip din New Orleans. 
În iunie s-a măritat cu Toro Buchanan, din 
Chicago. Nunta s-a făcut cu mai multă pompă şi 
veselie decât se văzuse vreodată în Louisville. 
Mirele a chemat la nuntă vreo sută de invitaţi, 
care au venit într-un tren unde reţinuseră patru 
vagoane şi au închiriat un etaj întreg la hotelul 
Mulbach, iar în ajunul nunţii i-a oferit un şirag de 
perle despre care se spunea că îl costase 350.000 


de dolari. 

Eram domnişoară de onoare. Cu o jumătate 
de ceas înainte de masa festivă, am intrat în 
camera ei şi-am găsit-o întinsă în pat în rochia 
înflorată, frumoasă ca şi noaptea aceea de iunie - 
şi beată turtă. Avea o sticlă de Sauterne într-o 
mână şi o scrisoare în cealaltă. 

— Felicită-mă, mormăia. N-am băut niciodată 
până acum dar, Doamne Dumnezeule, ce mult îmi 
place... 

— Ce s-a întâmplat, Daisy? Eram 
înspăimântată. Poţi să-ţi închipui că nu mai 
văzusem până atunci o fată în halul ăsta. 

— Uite, ia-le de aici. 

Pipăi nesigur într-un coşuleţ de-alături, pe 
pat, din care scoase şiragul de perle. 

— Ia-le şi dă-i-le înapoi cui îi aparţin. Spune-le 
tuturor că Daisy s-a răzgândit. Zi aşa: 

„Daisy s-a răzgândit!” 

A început să plângă - şi plângi, şi plângi. M- 
am repezit s-o caut pe camerista maică-sii, am 
încuiat uşa şi am băgat-o cu sila într-o baie rece. 
Nu voia să dea drumul din mână scrisorii nici în 
ruptul capului. A luat-o cu ea în cadă şi a strâns-o 
în pumn până s-a făcut un ghemotoc ud şi nu mi-a 
dat voie s-o pun în savonieră decât atunci când a 
văzut-o desfăcută în fulgi, ca un bulgăre de 
zăpadă. 

Însă n-a mai scos o vorbă. l-am dat să 
miroasă amoniac, i-am pus gheaţă pe frunte, am 


vârât-o la loc în rochie şi, o jumătate de oră mai 
târziu, când am ieşit împreună din cameră, avea 
şiragul de perle la gât şi incidentul era închis, A 
doua zi, la ora cinci, s-a căsătorit cu Tom 
Buchanan fără măcar să strâmbe din nas şi au 
plecat într-o călătorie de trei luni în mările 
sudului. 

I-am întâlnit după aceea la Santa Barbara, 
când s-au întors, şi n-am mai văzut niciodată o 
femeie atât de nebună după soţul ei. Dacă el ieşea 
o clipă din cameră, se uita peste tot neliniştită şi 
întreba mereu: „Unde-i Tom?” şi, pănă-l vedea 
intrând pe uşă, avea un aer ametit, absent. Stătea 
pe plajă ţinându-i capul în poală ceasuri întregi, 
mângâindu-l mereu pe ochi şi uitându-se la el cu o 
încântare fără sfârşit. Era de-a dreptul emoţionant 
să-i vezi împreună - te făceau să râzi fascinat, 
amuţit. Asta s-a întâmplat în august. O săptămână 
după ce am plecat din Santa Barbara, Tom a intrat 
într-un camion pe şoseaua Ventura, într-o noapte, 
şi şi-a rupt o aripă la maşină. Fata care se afla cu 
el şi-a văzut şi ea numele-n ziare, pentru că şi-a 
rupt braţul cu ocazia asta - era una dintre 
cameristele hotelului de la Santa Barbara. 

Anul următor, în aprilie, Daisy a născut fetiţa 
şi au plecat în Franţa un an. l-am întâlnit într-o 
primăvară la Cannes şi mai târziu la Deauville, şi 
după o vreme s-au întors să se stabilească la 
Chicago. După cum ştii, Daisy era foarte căutată la 
Chicago. Se învârteau într-un cerc monden de 


oameni tineri, bogaţi şi de viaţă, însă ea şi-a 
păstrat tot timpul o reputaţie absolut ireproşabilă. 
Poate şi din cauză că nu bea. E un mare avantaj să 
nu bei când te mişti printre oameni care beau prea 
mult. Poţi să-ţi ţii gura şi, pe lângă asta, poţi să-ţi 
permiţi mici abateri atunci când toţi ceilalţi sunt 
atât de băuţi, încât nici nu mai observă sau nu le 
mai pasă. Poate că Daisy nici n-a căutat vreodată 
dragostea - şi totuşi e ceva în vocea ei... 

Ei, şi acum vreo şase săptămâni, a auzit 
numele lui Gatsby pentru prima dată după ani de 
zile. Atunci când te-am întrebat - mai ţii minte? - 
dacă nu-l cunoşti pe Gatsby, din West 

Egg. După ce-ai plecat, a venit în camera mea 
şi m-a trezit, ca să mă întrebe: „Care Gatsby?” Şi 
când i l-am descris - eram pe jumătate adormită - 
mi-a spus cu o voce ciudată că trebuie să fie omul 
pe care l-a cunoscut pe vremuri. Abia atunci am 
făcut legătura între Gatsby cel de azi şi ofiţerul 
din automobilul ei alb. 

Când Jordan Baker îşi termină povestirea, 
eram plecaţi de la Plaza de o jumătate de ceas şi 
ne plimbam cu trăsura prin Central Park. La 
vremea aceasta soarele coborâse dincolo de 
zgârie-norii de pe Strada 50, unde locuiau 
starurile de cinema, şi vocile limpezi ale copiilor 
care se strânseseră ca greierii în iarbă se ridicau 
în amurgul cald: 

Eu sunt şeicul din Arabia. Dragostea în sân ți- 
o port, Noaptea, când adormi, iubito, Mă strecor 


la tine-n cort... 

— E o coincidenţă stranie, spusei eu. 

— Dar nu e nicio coincidenţă. 

— De ce nu? 

— Gatsby şi-a cumpărat casa asta ca să fie 
exact vizavi de Daisy, de cealaltă parte a golfului. 

Aşadar, nu numai spre stele suspinase el în 
noaptea aceea de iunie. Gatsby deveni deodată viu 
pentru mine, născându-se brusc din splendoarea 
până atunci fără sens care-l înconjura. 

— Vrea să te roage, continuă Jordan, s-o inviţi 
pe Daisy acasă la tine într-o după-masă şi după 
aceea să-i dai voie şi lui să vină. 

Modestia acestei cereri mă  emoţionă. 
Aşteptase cinci ani, cumpărase o casă de unde 
iradia o lumină ca a stelelor pentru nişte fluturi 
întâmplători - totul numai ca să poată „veni” într-o 
după-amiază în grădina unui străin. 

— Şi era necesar să aflu toate astea pentru ca 
să-mi ceară un lucru atât de mărunt? 

— [i e frică. A aşteptat prea mult. S-a temut 
că te-ai putea supăra. Vezi, în fond e un om foarte 
corect. 

Era un lucru pe care nu-l înţelegeam. 

— De ce nu ţi-a cerut ţie să aranjezi o 
întâlnire? 

— Ar vrea ca ea să-i vadă casă, îmi explică. l- 
ar tu locuieşti chiar alături de el. 

— Aha! 

— Cred că se aştepta s-o vadă apărând din 


întâmplare într-o seară la vreuna din recepţiile lui, 
continuă Jordan. Dar n-a venit niciodată. Atunci a 
început să întrebe, cu un aer cât mai nepăsător, ba 
pe unul, ba pe altul, dacă n-o cunoşteau cumva, şi 
eu am fost prima care i-am răspuns că da. Asta s-a 
întâmplat în seara când a trimis valetul să mă 
cheme în casă, atunci când ne-am întâlnit în 
grădina lui, şi făcea să vezi cu câtă fereală şi cu 
câte ocoluri a adus vorba. l-am propus imediat să 
luăm cu toţii masa împreună la New York şi am 
crezut că-şi iese pe loc din minţi. „Nu vreau să fac 
nimic care să iasă din comun! repeta. Aş vrea s-o 
văd undeva, aici”. Când i-am spus că eşti prieten 
bun cu Tom, a fost pe punctul să lase totul baltă. 
Nu ştie prea multe despre el, deşi zice că citeşte 
de cinci ani un ziar din Chicago, doar-doar o vedea 
o dată numele lui Daisy. 

Se făcuse întuneric acum şi, pe când treceam 
pe sub un pod, mi-am întins braţul peste umărul 
auriu al lui Jordan şi am tras-o câtre mine, 
întrebând-o dacă n-ar vrea să luăm cina împreună. 
Dintr-odată nu mă mai gândeam la Daisy şi la 
Gatsby, ci la fata asta vie, reală, limpede, dură, 
care trăia într-o atmosferă de blazare şi se lăsa 
acum, leneşă, cuprinsă în cercul braţului meu. 
Incepuseră să-mi sune în urechi şoapte, însufleţite 
de un fel de tremur nedesluşit: „Nu există decât 
urmăriţi, urmăritori, fiinţe prea ocupate şi fiinţe 
prea obosite”. 

— Daisy ar trebui, în fond, să aibă şi ea viaţa 


ei, murmură Jordan. 

— Ea vrea să-l vadă pe Gatsby? 

— Nici nu trebuie să afle. Gatsby nu vrea ca 
ea să ştie dinainte. Trebuie doar s-o inviţi la ceai. 

Trecurăm pe lângă o perdea de arbori 
întunecaţi şi apoi Strada 59, ca un bloc de lumină 
palidă, delicată, scânteie stins în jos, spre parc. 
Spre deosebire de Gatsby şi de Tom Buchanan, 
pentru mine nu exista nicio fiinţă al cărei chip fără 
trup să plutească deasupra balcoanelor întunecate 
şi a firmelor luminoase, şi acum o atrăgeam spre 
mine pe fata de alături, apropiindu-mi braţele. 
Gura ei palidă, dispreţuitoare, surâse, şi am 
strâns-o tot mai aproape, de data aceasta spre 
buzele mele. 


Capitolul V 


Când m-am întors la West Egg în noaptea 
aceea, mi-a fost teamă o clipă că-mi luase foc 
casa. Se făcuse ora două noaptea şi întreg capătul 
peninsulei era scăldat într-o lumină care se 
revărsa peste grădină şi  aprindea linii 
strălucitoare, lungi, pe firele de telegraf de la 
marginea şoselei. Dând colţul, am văzut că venea 
din casa lui Gatsby, iluminată din vârful turnului şi 
până-n pivniţă. 

La început am crezut că e o altă recepţie. 
Vreo petrecere mai agitată care se transformase 
acum în jocul „de-a v-aţi ascunselea” sau „de-a 
sardelele-n cutie” cu toată casa deschisă jocului. 
Insă nu se auzea niciun sunet. Numai vântul 
printre arbori făcea să tremure frunzele, 
ascunzând sau dezvăluind iarăşi luminile, ca şi 
cum casa ar fi clipit în întuneric. Pe când taxiul 
care mă adusese se depărta, l-am văzut pe Gatsby 
venind spre mine de-a curmezişul pajiştii. 

— Casa ta parcă ar fi o expoziţie universală, i- 
am spus. 

— Da? îşi întoarse el absent ochii spre ea. Am 
trecut şi eu, fără rost, aşa, prin două-trei camere. 
Hai să mergem la Coney Island, bătrâne. Luăm 
maşina mea. 

— E prea târziu. 

— Atunci, hai să facem o baie în piscină. Nu 
m-am folosit de ea toată vara. 


— Trebuie să mă culc. 

— Bine, atunci. 

Aştepta,  privindu-mă cu o nerăbdare 
reprimată. 

— Am vorbit cu domnişoara Baker, am spus 
după o clipă. Am să-i telefonez lui Daisy mâine şi 
am s-o invit să ia ceaiul cu mine. 

— A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau 
să-ţi pricinuiesc bătăi de cap. 

— Ce zi îţi convine? 

— Ce zi îţi convine ţie, mă corectă el repede. 
Înţelegi, nu vreau să-ţi dau niciun fel de bătaie de 
cap. 

— Ce zici de poimâine? 

Se gândi un moment. Apoi spuse fără tragere 
de inimă: 

— Vezi că... voiam să tund iarba. Privirăm 
amândoi iarba: era un hotar evident acolo unde se 
termina pajiştea mea neîngrijită şi unde începea 
câmpul mai întunecos, bine întreţinut, al curţii lui. 
Am crezut o clipă că voia să tundă iarba din curtea 
mea. 

— Mai e un singur amănunt, spuse el nesigur 
şi ezită. 

— Ai vrea să mai amânăm câteva zile? 

— A, nu, nu asta. Sau, cel puţin... Începu să 
se încurce într-o serie de formule de început. 

— Vezi, m-am gândit... Uite, bătrâne, ascultă. 
Mi se pare că tu nu câştigi prea mult? 

— Nu cine ştie ce. 


Asta pāru să-l liniştească şi continuă cu mai 
multă încredere. 

— Mă gândeam eu că nu, şi ai să mă ierţi că 
sunt... Uite, ştii că şi eu mă ocup cu mici afaceri în 
genul ăsta, oarecum în genul ăsta, înţelegi. Şi mă 
gândeam că dacă nu câştigi prea mult... Tu vinzi 
acţiuni, nu-i aşa, bătrâne? 

— Încerc. 

— Atunci, te-ar putea interesa. Nu ti-ar lua 
mult timp şi ai putea câştiga o sumă frumuşică. E 
o chestie confidențială, în fond. 

Imi dau seama acum că, în împrejurări 
diferite, această conversaţie ar fi putut constitui 
unul din punctele de cotitură ale vieţii mele. Dar 
întrucât oferta era în mod evident şi prea lipsit de 
tact o compensație pentru un serviciu pe care 
urma să i-l fac, n-aveam altă soluţie decât s-o 
resping scurt. 

— Acum sunt prea ocupat, i-am spus. Îţi 
mulţumesc foarte mult, însă n-aş mai avea timp să 
mă ocup şi de altceva. 

— Dar nu e nevoie să ai de-a face cu 
Wolfsheim. 

Era evident că se gândea că mă feresc de 
„legătura” pe care acesta o menționase atunci, la 
masă, însă l-am asigurat că se înşela. Mai aşteptă 
un moment, sperând că am să încep eu o 
conversaţie, însă eram prea preocupat ca să-i mai 
pot răspunde, astfel că se întoarse fără niciun 
entuziasm acasă la el. 


Seara aceea mă făcuse să mă simt fericit şi cu 
inima uşoară; cred că am căzut într-un somn 
adânc îndată ce am trecut pragul propriei mele 
locuinţe. Nu mai ştiu, deci, dacă Gatsby s-a dus 
sau nu în noaptea aceea să se plimbe la Coney 
Island sau câte ceasuri s-a mai vânturat „fără 
rost” prin camere, în timp ce în casă luminile 
ardeau festiv mai departe. A doua zi dimineaţă i- 
am telefonat lui Daisy de la birou, invitând-o să ia 
ceaiul cu mine. 

— Nu-l aduce pe Tom, o avertizai. 

— Ce-ai spus? 

— Nu-l aduce pe Tom. 

— Cine e Tom? mă întrebă ea cu nevinovăție. 

În ziua asupra căreia ne înţeleseserăm cădea 
o ploaie torențială. La ora unsprezece, un om în 
impermeabil, trăgând după el o maşinărie, bătu la 
uşa din faţă şi-mi spuse că domnul Gatsby îl 
trimisese să tundă iarba în curtea mea. Asta îmi 
aminti că uitasem să spun bucătăresei mele 
finlandeze să se întoarcă spre seară, aşa că plecai 
eu însumi la West Egg Village s-o caut, pe nişte 
alei cu case văruite, ude leoarcă, şi să cumpăr 
ceşti, lămâi, flori. 

Florile se dovediră inutile, căci la ora două o 
adevărată seră sosi din partea lui Gatsby, în 
nenumărate glastre mai mari sau mai mici. O oră 
mai târziu, uşa din faţă se deschise brusc şi 
Gatsby, într-un costum alb de flanel, cu cămaşă 
argintie şi cravată aurie, intră grăbit. Era palid şi 


sub ochi i se adânceau cearcăne întunecate de 
insomnie. 

— E totul în regulă? mă întrebă el de îndată. 

— Iarba arată foarte bine, dacă la asta te 
referi. 

— Ce iarbă? mă întreb absent. A, iarba din 
curte. 

Privi pe fereastră spre curte, dar, judecând 
după expresia feţei, nu cred că vedea ceva. 

— Arată foarte bine, remarcă vag. Într-un ziar 
scria că, după cât pare, ploaia se va opri pe la ora 
patru. Parcă în The Journal. Ai nevoie de ceva, să 
zicem de... ceai? 

Îl dusei în bucătărie unde privi cam cu reproş 
spre finlandeză. Împreună examinarăm cele vreo 
duzină de prăjituri cu lămâie pe care le 
cumpărasem de la prăvălia de delicatese. 

— Crezi că merg? îl întrebai. 

— Sigur, sigur! Sunt grozave! şi adăugă cu 
voce găunoasă: ...bătrâne. 

Ploaia se rări către ora trei şi jumătate, 
preschimbându-se într-o ceaţă umedă prin care 
pluteau din când în când, ca roua, picături fine. 
Gatsby frunzărea, orb, printr-un număr din 
Economia lui Clay, tresărind când pasul 
finlandezei zguduia podeaua bucătăriei şi privind 
din când în când, cu ochii mijiţi, spre ferestrele 
înceţoşate, ca şi când o serie de întâmplări 
nevăzute însă îngrijorătoare ar fi avut loc afară. În 
cele din urmă se ridică şi mă informă cu o voce 


nesigură că pleacă acasă. 

— Ce mai e şi asta? 

— N-o să vină nimeni. S-a făcut prea târziu! 
Şi îşi privi ceasul ca şi cum timpul i-ar fi fost 
măsurat cu zgârcenie. 

— Nu pot să aştept aici toată ziua. 

— Nu fi absurd, este exact patru fără două 
minute. 

Se aşeză nenorocit, ca şi cum l-aş fi împins pe 
scaun şi în acelaşi moment se auzi zgomotul unui 
motor de automobil în curtea mea. Sărirăm în 
picioare amândoi în acelaşi timp şi, câştigat de 
neliniştea lui, ieşii în curte. 

Sub boschetul de liliac picurând de ploaie, o 
maşină mare, deschisă, se îndrepta pe alee spre 
uşa de la intrare. Se opri. Faţa lui Daisy, aplecată 
într-o parte pe sub pălărioara în trei colţuri de 
culoarea izmei, mă privi cu un surâs extatic, 
strălucitor. 

— Aici locuieşti cu adevărat, scumpul meu? 
Vocea ei care-ţi dădea fiori era ca o băutură 
ameţitoare, reconfortantă, prin ploaie. O clipă îi 
urmării doar cu urechea modulaţiile urcând şi 
coborând, înainte ca vorbele să-şi capete înţelesul. 
O şuviţă umedă de păr îi cădea ca o izbucnire 
albăstrie peste obraz şi mâna îi era udă de picături 
scânteietoare când o luai într-ale mele ca s-o ajut 
să coboare din automobil. 

— Te-ai îndrăgostit de mine? mă întrebă încet 
la ureche. De ce mi-ai cerut să vin singură? 


— Asta e un secret ca în castelele cu stafii. 
Spune-i şoferului să se ducă undeva departe şi să 
facă ce vrea el un ceas. 

— Întoarce-te peste un ceas, Ferdie, îi spuse 
ea şi adăugă într-un murmur grav: îl cheamă 
Ferdie. 

— Îi face rău la nas mirosul de benzină? 

— N-aş crede, spuse ea nevinovată. De ce? 
Intrarăm. Spre stupefacţia mea, sufrageria era 
pustie. 

— Ciudat, exclamai. 

— Ce e ciudat? 

Întoarse capul, căci tocmai atunci se auzi o 
bătaie uşoară, demnă, la uşa din faţă. Mă dusei să 
deschid. Gatsby, palid ca moartea, stătea într-o 
baltă de apă de ploaie, privindu-mă tragic cu ochi 
orbi. 

Cu mâinile încă în buzunarul hainei, păşi 
mecanic pe lângă mine în hol, coti brusc, ca şi 
cum ar fi fost tras pe aţă, şi dispăru în sufragerie. 
Nu era nimic amuzant. Conştient de faptul că 
inima-mi bătea prea tare, am închis uşa de la 
intrare spre ploaia care se înteţea. 

Timp de o jumătate de minut nu se auzi 
niciun sunet. Apoi răzbătu din sufragerie un 
murmur înăbuşit şi o frântură dintr-un râs, după 
care urmă vocea lui Daisy, pe un ton limpede, 
artificial: 

— Pot să-ţi spun că-mi pare grozav de bine că 
te întâlnesc iarăşi. 


Pauză; dură oribil de mult. N-aveam nimic de 
făcut în hol, aşa că intrai în cameră. 

Gatsby, cu mâinile în buzunare, se rezema de 
consola căminului într-o poză contrafăcută a 
degajării perfecte, poate chiar a unei vagi 
plictiseli. Dăduse capul pe spate atât de mult, 
încât se rezema de cadranul ceasului defunct de 
pe cămin, şi din această poziţie, ochii săi 
deznădăjduiţi o priveau pe Daisy care şedea, 
înfricoşată însă plină de graţie, pe marginea unui 
scaun cu spătarul drept. 

— Noi ne-am mai întâlnit, murmură Gatsby. 
Ochii lui priviră o clipă spre mine şi buzele i se 
despărţiră într-o încercare eşuată de râs. Din 
fericire, ceasul alese acest moment ca să se 
încline primejdios la apăsarea capului său, aşa că 
se întoarse, îl prinse repede cu degete 
tremurătoare şi-l puse la loc. Apoi se aşeză, rigid, 
cu cotul pe braţul canapelei şi cu bărbia sprijinită 
în palmă. 

— Te rog să mă ierţi c-am deranjat ceasul, 
spuse. 

Bănuiesc că faţa mea prinsese o nuanţă 
roşiatică, asemenea celor bătuţi de soarele 
tropicelor. Nu eram în stare să murmur nici măcar 
o singură banalitate din cele o mie care-mi treceau 
prin cap. 

— E un ceas vechi, spusei, probabil cu o 
expresie idioată. 

Un moment, după câte mi se păru, toţi furăm 


convinşi că ceasul se spărsese în bucățele pe 
podea. 

— Nu ne-am mai văzut de ani de zile, spuse 

Daisy cu vocea cât se poate de indiferentă. 

— Cinci ani în noiembrie viitor. 

Răspunsul acesta automat al lui Gatsby ne 
amuţi din nou pe toţi încă un timp, li ridicai pe 
amândoi în picioare în cele din urmă, cu sugestia 
desperată că ar fi putut să mă ajute la bucătărie să 
pregătesc ceaiul, însă tocmai atunci diabolica 
finlandeză îl aduse pe o tavă. 

În confuzia binevenită care urmă, în zgomotul 
ceştilor şi al farfurioarelor de prăjituri, se stabili 
de la sine un fel de decenţă fizică. Gatsby se 
retrase în umbră şi, în timp ce eu şi cu Daisy 
stăteam de vorbă, ne privea conştiincios când pe 
unul, când pe celălalt cu ochi încordaţi, nefericiţi. 
Totuşi, întrucât această linişte nu reprezenta un 
scop în sine, invocai o scuză în primul moment 
posibil şi mă ridicai în picioare. 

— Unde te duci? mă întrebă Gatsby cuprins 
de o panică bruscă. 

— Mă întorc imediat. 

— Trebuie să-ţi spun ceva înainte de a pleca. 
Mă urmă disperat în bucătărie, închise uşa şi 
şopti: „O, Doamne!” cu un aer complet nenorocit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Toată chestia asta este o greşeală teribilă, 
spuse, clătinând din cap într-o parte şi într-alta, o 
greşeală teribilă, teribilă. 


— Eşti doar intimidat, asta-i tot. Şi din 
fericire, şi Daisy e intimidată. 

— E intimidată? repetă el incredul. 

— La fel de mult ca şi tine. 

— Nu vorbi aşa tare. 

— Te porţi ca un adolescent, izbucnii 
nerăbdător. Şi nu numai atât, eşti şi prost crescut. 
Daisy a rămas acolo singură. 

Ridică mâna pentru a-mi opri cuvintele, mă 
privi cu un reproş de neuitat şi, deschizând uşa cu 
precauţie, se strecură din nou în camera cealaltă. 

leşii pe uşa din spate - întocmai cum făcuse şi 
Gatsby când executase circuitul încărcat de 
nervozitate, în jurul casei, cu o jumătate de ceas 
mai înainte - şi alergai spre un copac uriaş, 
noduros, bătrân, al cărui frunziş des făcea o 
țesătură ce mă apăra de ploaie. Incepuse din nou 
să plouă torențial şi pajiştea mea nenivelată, bine 
tunsă de grădinarul lui Gatsby, era plină de mici 
băltoace  noroioase şi de adevărate mlaştini 
preistorice. De sub copac nu aveam la ce să mă uit 
în afară de casa enormă a lui Gatsby, aşa că o 
privii fix, cum făcea Kant cu clopotniţa bisericii 
lui, timp de o jumătate de ceas. O construise un 
negustor de bere pe la începutul epocii în care cu 
toţii erau înnebuniţi de „culoarea istorică”, cu 
vreo zece ani mai înainte, şi circula o anecdotă că 
ar fi fost dispus să plătească impozitele pe cinci 
ani pentru toate vilele din împrejurimi dacă 
proprietarii se învoiau să le facă acoperişul din 


paie. Poate că refuzul acesta îl descurajase în 
planul său de a întemeia o familie - căci intrase 
într-un declin aproape imediat. Copiii săi 
vânduseră casa când coroana funerară era încă pe 
uşa de la intrare. Americanii, chiar dacă sunt 
uneori dispuşi să fie sclavi, au manifestat 
întotdeauna un fel de încăpățânare împotriva 
încercărilor de a-i face să se simtă ţărani. 

După o jumătate de ceas soarele strălucea 
iarăşi şi automobilul de la băcănia din oraş intră 
pe aleea lui Gatsby aducând materiile prime 
pentru masa de seară a servitorilor - eram sigur 
că în ceea ce-l priveşte pe el, n-o să poată înghiţi 
nici măcar o îmbucătură. O cameristă începu să 
deschidă ferestrele de la etajul de sus al casei, 
apărând câte o clipă la fiecare şi, aplecându-se la 
balconul mare din mijloc, scuipă gânditoare în 
grădină. Era vremea să intru şi eu în casă. Cât 
timp plouase, zgomotul picăturilor părea să fie 
însuşi murmurul vocilor ridicându-se din când în 
când în izbucniri de emoție. Insă în liniştea 
aceasta nouă care se lăsase, simţeam într-un fel că 
se lăsase tăcere şi în casă. 

Intrai - după ce făcui în bucătărie toate 
zgomotele posibile, oprindu-mă doar de la a 
răsturna aragazul - însă nu cred că auziseră ceva. 
Şedeau fiecare la câte un capăt al canapelei, 
privindu-se ca şi cum tocmai şi-ar fi adresat o 
întrebare sau ar fi fost pe punctul de a o face, şi 
orice urmă de stânjeneală dispăruse. Faţa lui 


Daisy era pătată de lacrimi şi, când intrai, sări în 
picioare şi începu să şi-o şteargă cu batista în faţa 
oglinzii. Insă Gatsby suferise o schimbare pur şi 
simplu uluitoare. Strălucea de-a binelea; deşi nu 
spunea nicio vorbă şi nu schiţa niciun gest exaltat, 
o stare de necunoscută bucurie iradia din el, 
răspândindu-se în întreaga cameră. 

— A, salut, bătrâne, spuse, ca şi cum nu m-ar 
fi văzut de ani de zile. 

Un moment avui impresia că avea să-mi 
strângă măna. 

— A stat ploaia. 

— A stat? 

Când înţelese ce-i spuneam, când văzu că 
acum soarele intra în cameră cu clopoței 
scânteietori de lumină, surâse ca omuleţul din 
barometru, ca o fiinţă însufleţită extatic de lumina 
revenită, şi repetă ştirea pentru Daisy: 

— Ce zici de asta? A stat ploaia. 

— Ce bine-mi pare, Jay. 

Vocea ei plină de o frumuseţe dureroasă, 
nostalgică, exprima acum numai bucurie 
neaşteptată. 

— Aş vrea ca tu şi cu Daisy să veniţi dincolo, 
acasă la mine. Vreau să-i arăt locuinţa mea. 

— Eşti sigur că ţii să vin şi eu? 

— Absolut, bătrâne. 

Daisy urcă să se spele pe faţă - acum de-abia, 
prea târziu, mă gândii umilit la prosoapele mele - 
în timp ce Gatsby şi cu mine o aşteptam pe 


pajiştea din faţa casei. 

— Casa mea arată bine, ce zici? mă întrebă 
el. Vezi cum se răsfrânge lumina pe faţadă. Mă 
declarai de acord că arăta splendid. 

— Da. 

Ochii îi alunecau în sus şi-n jos peste faţada 
construcţiei, peste fiecare uşă arcuită, peste 
fiecare turnuleţ pătrat. 

— Mi-au trebuit exact trei ani ca să câştig 
banii cu care am cumpărat-o. 

— Credeam că ai moştenit averea. 

— Am moştenit-o, bătrâne, răspunse el 
automat, însă cea mai mare parte din ea am 
pierdut-o când cu panica cea mare, panica 
războiului. 

Cred că habar n-avea ce spunea, pentru că 
atunci când l-am întrebat cu ce afaceri se ocupa 
îmi răspunse: „Asta-i treaba mea”, înainte de a-şi 
da seama că nu era răspunsul cuvenit. 

— A, m-am ocupat cu mai multe chestii, se 
corectă. La început, am făcut afaceri cu produse 
farmaceutice şi pe urmă am intrat în afaceri cu 
petrol. Însă acum nu mă mai ocup cu niciuna din 
astea. 

Mă privi cu ceva mai multă atenţie. 

— Vrei să spui că te-ai gândit la ce ţi-am 
propus ieri noapte? 

Înainte de a-i putea răspunde, Daisy ieşi din 
casă şi cele două rânduri de nasturi de alamă de 
pe rochia ei scânteiară în lumina soarelui. 


— Casa asta uriaşă? strigă ea arătând cu 
degetul. 

— Iţi place? 

— E splendidă, însă nu înţeleg cum de poţi 
trăi acolo singur. 

— O umplu în permanenţă cu oameni 
interesanţi, ziua şi noaptea. Dintre cei care fac 
lucruri interesante. Oameni celebri. 

În loc de a lua drumul cel mai scurt, de-a 
lungul golfului, ieşirăm în drumul principal ca să 
trecem pe sub portal. Cu murmure fermecătoare, 
Daisy admira unul sau altul din aspectele siluetei 
feudale care se profila pe cer, se extazia în faţa 
grădinilor, a mirosului viu al crinilor de baltă şi a 
miresmelor mai ascuţite ale trandafirilor sălbatici 
sau ale florilor de prun. Mi se părea ciudat să 
ajung la treptele de marmură de la intrare fără să 
văd culorile vii ale rochiilor de seară agitându-se 
în hol şi fără să aud alte sunete decât ciripitul 
păsărilor prin pomi. 

Înăuntru, pe când treceam prin camerele de 
muzică în stil Marie Antoinette şi prin saloanele în 
stilul Restauraţiei, aveam impresia că sub fiecare 
masă sau canapea erau ascunşi oaspeţi paralizaţi 
de porunci severe şi siliţi să rămână nevăzuţi, 
ţinându-şi respiraţia la trecerea noastră. Când 
Gatsby închise uşa bibliotecii, aş fi putut jura că-l 
aud pe omul cu ochi de bufniţă izbucnind într-un 
râs fantomatic. 

Urcarăm la etaj, trecând prin dormitoare de 


epocă, tapetate în trandafiriu şi în mătase de 
culoarea izmei şi  însufleţite acum de flori 
proaspete, trecând prin camere de toaletă, prin 
băi cu căzi îngropate - intrând chiar, nepoftiţi, 
într-o cameră unde un bărbat cu aspect hirsut, 
îmbrăcat în pijama, făcea un fel de gimnastică 
medicală, lungit pe podea. Era domnul 
Klipspringer, „chiriaşul”. Devreme dimineaţa, îl 
văzusem rătăcind înfometat pe plajă. In cele din 
urmă ajunserăm la apartamentul personal al lui 
Gatsby, un dormitor, o cameră de baie şi un salon 
de bărbat singur, unde ne oprirăm să bem un 
pahar de lichior pe care el îl scoase dintr-un dulap 
în perete. 

Nu încetase niciun moment s-o privească pe 
Daisy şi cred că reevalua acum tot ce avea în casă 
în funcţie de nuanțele reacţiilor pe care le întâlnea 
în ochii ei adoraţi. Uneori, el însuşi privea înjur, la 
bunurile lui, cu un aer buimăcit, ca şi cum 
prezenţa a-i ameţitoare, vie, făcea ca nimic dintre 
ele să nu mai fie real. O dată fu cât pe ce să se 
prăbuşească pe scări. 

Dormitorul era camera cea mai simplu 
mobilată din întreaga locuinţă - cu excepţia 
măsuţei cu oglindă, împodobită cu un serviciu de 
toaletă din aur curat, Daisy ridică încântată peria 
şi-şi perie părul, iar Gatsby se aşeză, îşi acoperi 
ochii cu mâna şi începu să râdă. 

— Ce lucru straniu, straniu, bătrâne, spunea 
el râzând. Nu pot... Dacă aş încerca să... 


Era vizibil că trecuse prin două stări de spirit 
şi că intra acum într-a treia. După stânjeneala şi 
bucuria excesivă, era mistuit de un fel de uimire 
religioasă fată de prezenţa ei. Fusese stăpânit de 
aşteptare atât de mult timp, visase atâta, o dorise 
cu dinţii strânşi într-un fel de paroxism, o tensiune 
de neîndurat, că acum, printr-o reacţie naturală, 
se dezagrega pe dinăuntru ca un ceas prea tare 
întors. 

Revenindu-şi într-o clipă, ne deschise două 
dulapuri în care erau îngrămădite costumele şi 
halatele, cravatele şi cămăşile lui, acestea din 
urmă aşezate unele peste altele în teancuri de 
câte o duzină, asemenea unor cărămizi. 

— Am pe cineva în Anglia care-mi cumpără 
haine. Îmi trimite ce alege el la începutul fiecărui 
sezon, primăvara şi toamna. 

Luă un teanc de cămăşi şi începu să le 
desfacă una câte una, în faţa ochilor noştri, cămăşi 
cu țesătură fină, de mătase mai groasă, sau de 
jerseu, care-şi pierdeau forma şi acopereau masa 
într-un fel de revărsare multi-coloră. Pe când le 
admiram, scoase altele şi grămada aceasta bogată 
şi moale creştea tot mai mult - cămăşi cu 
dunguliţe şi cămăși în carouri, închipuind un 
caleidoscop trandafiriu, albăstrui şi portocaliu 
decolorat, cu monogramele în albastru indian. Şi 
deodată, cu un suspin chinuit, Daisy îşi îngropă 
capul în grămada aceasta de mătase şi începu să 
plângă furtunos. 


— Ce cămăşi frumoase, suspina ea cu vocea 
înăbuşită în faldurile de mătase. Ce tristă sunt... n- 
am... n-am văzut niciodată cămăşi atât de 
frumoase. 

După ce vizitarăm casă, urma să ieşim în 
curte, să vedem piscina şi hidroavionul şi florile 
târzii de vară - însă afară, dincolo de ferestrele lui 
Gatsby, începu iarăşi să plouă, aşa că am rămas cu 
toţii în casă privind luciul, mereu spart de 
picăturile ploii, al apei din golf. 

— Dacă n-ar fi ceața, am putea vedea casa ta, 
dincolo de golf, spunea Gatsby. La capătul 
debarcaderului vostru e întotdeauna o lumină 
verzuie, care arde toată noaptea. 

Daisy îşi trecu repede braţul pe sub braţul lui, 
însă el părea absorbit de ceea ce spusese. Poate 
începuse să înţeleagă că semnificaţia imensă pe 
care o avea pentru el luminiţa verzuie dispăruse 
acum pentru totdeauna. Cât timp o distanţă 
enormă îl separase de Daisy, lumina aceea i se 
păruse poate foarte apropiată, cât s-o atingă. 
Poate atât de aproape cât pare câteodată o stea 
faţă de lună. Tar acum devenise iarăşi o luminiţă 
verzuie la capătul unui debarcader. Comoara sa de 
obiecte fermecate era sărăcită de unul din ele. 

Incepui să mă plimb prin cameră, examinând 
diferite obiecte, nedesluşite în semiîntunericul 
care se lăsase. O fotografie mare, reprezentând un 
bătrânel în costum de iahting, atârnată pe perete 
deasupra mesei de lucru, îmi atrase atenţia. 


— Cine e? 

— Ăsta? A, e domnul Dan Cody, bătrâne. 
Numele îmi suna vag cunoscut. 

— E mort acum. A fost cel mai bun prieten al 
meu, cu mulţi ai în urmă. 

Pe birou era o fotografie mică a lui Gatsby, tot 
în costum de iahting - Gatsby cu capul răsturnat 
pe spate într-o atitudine sfidătoare - fotografie 
făcută după toate aparențele pe la vârsta de 
optsprezece ani. 

— Adorabil, exclamă Daisy. 

— Uite aici, spuse Gatsby repede. Am aici un 
teanc de tăieturi din ziare... despre tine. 

Se aşezară unul lângă altul, examinându-le. 
Ajunsesem la punctul când aş fi vrut să-i cer să-mi 
arate rubinele, însă tocmai atunci sună telefonul şi 
Gatsby ridică receptorul: 

— Da... Nu, nu pot să vorbesc acum... Nu pot 
acum, bătrâne... Am spus un oraş mic... o fi ştiind 
el ce înseamnă un oraş mic... Ei, dacă după 
părerea lui Detroit e un oraş mic, atunci înseamnă 
că omul acesta nu-i potrivit pentru noi... 

Şi închise. 

— Vino repede încoace! îl strigă Daisy de la 
fereastră. 

Mai ploua încă, însă spre apus norii 
întunecoşi se risipiseră şi deasupra apei, în golf, 
se ridica un văl trandafiriu şi auriu de nori 
spumoşi. 

— Uite ce frumos, şopti ea şi apoi, după o 


clipă: Aş vrea să iau unul din norii ăştia trandafirii, 
să te aşez înăuntru şi să te împing de colo până 
colo. 

Am spus că eu o să mă retrag, însă nici nu 
vrură să audă; poate tocmai prezența mea Îi făcea 
să se simtă într-un mod mai liniştitor singuri. 

— Am o idee, spuse Gatsby. O să-l punem pe 
Klipspringer să ne cânte ceva la pian, leşi din 
cameră strigând: „Ewing!” şi se întoarse după 
câteva minute, însoțit de un tânăr stânjenit, 
oarecum uzat, cu ochelari cu ramă de os şi păr 
blond rărit. Acum era îmbrăcat decent într-o 
„cămaşă de sport” deschisă la gât, papuci şi nişte 
pantaloni pescăreşti de o nuanţă nedefinită. 

— V-am întrerupt exerciţiile de gimnastică? se 
interesă Daisy politicoasă. 

—  Dormeam! strigă domnul Klipspringer 
cuprins de un spasm de stânjeneală. Adică, 
dormisem. Tocmai mă trezisem... 

— Klipspringer ştie să cânte la pian, spuse 
Gatsby întrerupându-l. Nu-i aşa că ştii, Ewing, 
bătrâne? 

— Nu cânt bine. Nu... de-abia dacă s-ar putea 
spune că ştiu, şi acum nu am deloc exer... 

— Mergem jos, îl întrerupse Gatsby. 

Apăsă pe comutator. Ferestrele cenuşii 
dispărură şi casa scânteie de lumini. 

In sala de muzică, Gatsby aprinse doar o 
lampă singuratică, lângă pian. Apropie de ţigara 
lui Daisy un chibrit tremurător şi se aşeză alături 


de ea pe o canapea, în cealaltă parte a camerei, 
unde nu era altă lumină decât răsfrângerea pe 
parchetul strălucitor a lămpilor de alături, din hol. 

După ce interpretă „Cuibul dragostei”. 

Klipspringer se întoarse pe scaunul pianului 
şi, cu o expresie nefericită, îl căută pe Gatsby prin 
întuneric. 

— Nu mai am deloc tehnică, vedeţi. V-am 
spus că nu ştiu să cânt. N-am mai făcut exer... 

— Nu mai tot da cu gura, bătrâne, îl repezi 

Gatsby. Cântă înainte: 

Fie seara. 

Dimineaţa. 

Bem, cântăm, că-i scurtă viaţa... 

Afară vântul sufla tot mai tare şi dinspre goli 
se auzea un huruit nedesluşit de tunet. Luminile 
se aprinseseră din West Egg; trenurile electrice 
încărcate îi duceau pe oameni spre case prin 
ploaia new-yorkeză. Erau ceasurile când se 
desăvârşesc schimbări omeneşti profunde şi un fel 
de nelinişte tremura în aer. 

Când plouă, bogatul averea-şi priveşte, iar cel 
nevoiaş nevasta-şi iubeşte, şi uite-aşa trece Ploaia 
cea rece... 

Când mă îndreptai spre ei să le spun la 
revedere, văzui că expresia de perplexitate 
revenise pe faţa lui Gatsby, ca şi cum ar fi început 
să simtă o îndoială vagă în ce priveşte calitatea 
fericirii lui actuale. Aproape cinci ani! Trebuie să 
fi fost clipe, chiar în acea după-amiază, când Daisy 


fusese dureros de departe de visul său - şi asta nu 
din vina ei, ci tocmai din cauza uriaşei vitalităţi a 
iluziei lui. Iluzia aceasta crescuse mult mai înaltă 
decât ea, depăşind-o, depăşind orice altceva. Se 
aruncase în ea cu o pasiune creatoare, 
adăugându-i mereu nuanţe, împodobind-o cu 
fiecare moment, ca şi cum ar fi mânuit un penel 
strălucitor. Oricât de intensă ar fi vibrația sau 
prospeţimea realităţii, ea nu se poate măsura cu 
ce este în stare un om să închidă în adâncul 
sufletului său. 

Pe când îl priveam încă, încercă în mod vizibil 
să se controleze. Îi prinse din nou măna şi, când 
Daisy îi spuse încet ceva la ureche, se întoarse 
spre ea cu o izbucnire de emoție. Cred că vocea ei 
era ceea ce îl fascina în primul rând acum, cu acea 
căldură febrilă, mereu schimbătoare, desigur din 
cauză că la vocea ei nu putuse visa îndeajuns - 
vocea ei era un cântec fără moarte. 

Mă uitaseră cu totul. Daisy îşi mai ridică ochii 
şi îmi întinse măna; Gatsby nici nu mă mai 
recunoştea, îi mai privii o dată şi ei îmi întoarseră 
privirea, îndepărtați, prinşi într-o viaţă intensă. 
Apoi ieşii din cameră şi coborâi pe treptele de 
marmură în ploaie, lăsându-i împreună. 


Capitolul VI 


Cam în acea epocă, un ziarist new-yorkez 
tânăr şi ambițios sună într-o zi la uşa lui Gatsby şi- 
l întrebă dacă are ceva de spus. 

— Ceva de spus despre ce? se interesă 

Gatsby cu politeţe. 

— Despre... o declaraţie despre orice aţi dori 
să spuneţi ceva. 

După vreo cinci minute de conversaţie cam 
confuză, reieşi că tânărul auzise numele lui Gatsby 
citat în redacţia sa, în legătură cu o chestiune pe 
care fie că nu voia s-o dezvăluie, fie că n-o 
înţelesese prea bine. Se nimerise ca atunci să fie 
ziua lui liberă şi, cu un lăudabil spirit de iniţiativă, 
se grăbise să vină „să vadă”. Reporterul procedase 
la întâmplare, şi totuşi instinctul nu-l înşelase. 
Notorietatea legată de numele lui Gatsby, la 
răspândirea căreia contribuiseră sutele de oameni 
ce-i acceptaseră ospitalitatea, devenind fiecare din 
ei, prin aceasta - credeau ei - o autoritate în ce 
priveşte trecutul său, crescuse în cursul verii până 
ajunsese aproape un subiect de senzaţie pentru 
presă. In legătură cu numele său se pomeneau 
acum legende crescute din fapte reale, cum ar fi 
fost proiectul pentru o conductă subterană spre 
Canada, şi circula cu persistenţă o versiune 
potrivit căreia el nici n-ar locui într-o casă, ci pe o 
navă care arăta exact ca o casă şi care se mişca 
misterios în sus şi-n jos de-a lungul coastei Long 


Island-ului. Şi nu s-ar fi putut spune de ce, dar 
asemenea născociri constituiau surse de 
satisfacţie pentru James Gatz din Dakota de Nord. 

James Gatz - acesta era în realitate, sau cel 
puţin din punct de vedere legal, numele său. Şi-l 
schimbase la vârsta de 17 ani, şi anume în 
momentul care marcase începutul carierei sale, 
adică atunci când văzuse iahtul lui Dan Cody 
aruncând ancora într-unul din locurile cele mai 
primejdioase din apropierea ţărmurilor Lacului 
Superior. James Gatz era cel care hoinărea în 
după-amiaza aceea pe plajă într-un jerseu verde 
zdrenţuit şi cu o pereche de pantaloni de pânză de 
cort, însă o clipă mai târziu Jay Gatsby era cel 
care împrumutase o barcă cu vâsle, se îndreptase 
spre iaht şi-l informase pe Cody că în locul unde 
ancorase se expunea să fie surprins de vânt şi 
răsturnat sau sfărâmat de stânci în mai puţin de 
jumătate de ceas. 

Cred că se gândise la numele acesta cu mult 
înainte de acea clipă. Părinţii săi erau nişte 
fermieri rătăcitori şi ghinionişti - în imaginaţia sa, 
nici nu-i acceptase vreodată ca părinţi. Adevărul 
este că Jay Gatsby din West Egg, Long Island, 
izvorâse dintr-o concepţie platonică despre sine 
însuşi. Era un copil al Domnului - expresie care, în 
ipoteza că vrea să spună ceva, însemna exact asta 
- şi trebuia să se îndeletnicească mai ales cu 
afacerile părintelui său, să se pună în slujba unei 
entităţi pe care şi-o închipuia ca pe o forţă imensă, 


cam vulgară şi mercantilă. Aşa că îşi construi din 
imaginaţie exact tipul de Jay Gatsby pe care şi-l 
putea imagina un adolescent de 17 ani şi până la 
sfârşitul vieţii sale rămăsese credincios acestei 
concepţii. 

De peste un an de zile bătea coasta de auda 

Lacului Superior pescuind scoici sau somoni, 
sau făcând orice altă slujbă care-i putea asigura 
hrana şi locuinţa. Trupul său ars de soare şi bătut 
de vânturi se dezvoltasc de la sine în munca 
aceasta pe jumătate istovitoare, pe jumătate 
simplă lenevie. Cunoscuse femeile de timpuriu şi, 
cum ele îl răsfăţaseră, ajunsese să le privească cu 
dispreţ - dispreţ faţă de tinerele fecioare fiindcă 
erau ignorante şi dispreţ faţă de celelalte femei 
deoarece se comportau ca nişte isterice în tot felul 
de împrejurări pe care el, închis în concentrarea-i 
covârşitoare din jurul lui însuşi, le considera ceva 
de la sine înţeles. 

Insă inima lui era bântuită de o agitaţie 
continuă, de o adevărată furtună. Visurile cele mai 
groteşti şi mai fantastice îi umpleau nopţile. Un 
univers inexprimabil de viu şi colorat lua fiinţă în 
creierul lui, pe când ceasul de pe măsuţa de 
noapte măsura trecerea timpului şi luna îi scălda 
în lumina ei acvatică hainele aruncate în 
dezordine pe duşumea. In fiecare noapte mai 
adăuga acestor închipuiri câte un detaliu, până îl 
fura somnul în toiul vreunei scene mai vii, în 
mijlocul vreunei îmbrăţişări mai romantice. Un 


timp, reveriile de felul acesta fură o evadare 
pentru imaginaţia sa, constituind într-un fel 
recunoaşterea liniştitoare a faptului că realitatea 
era de fapt ireală, vrând parcă să-i spună că lumea 
nu e niciodată mai sigur aşezată decât pe aripile 
unei zâne. 

Un fel de instinct al reuşitei îi îndreptase cu 
câteva luni mai înainte paşii spre micul colegiu 
luteran Sf. Olaf, din sudul statului Minnesota. 
Rămase acolo două săptămâni, dezamăgit de 
indiferența feroce a acestei lumi faţă de indiciile 
sigure ale destinului său, faţă de destin în general, 
şi dispreţuind profund munca de portar care ar fi 
trebuit să-i dea posibilitatea să-şi plătească taxele 
şi întreţinerea. Se întoarse deci pe țărmurile 
Lacului Superior şi era încă în căutare de lucru în 
ziua când iahtul lui Dan Cody îşi aruncase ancora 
printre stâncile din faţa coastei. 

Cody avea pe atunci cincizeci de ani - 
zămislire a goanei după minele de argint din 
Nevada, din Yukon, a fiecăreia dintre crizele de 
febră după metalul preţios, iscate în mai multe 
rânduri din anii '75 încoace. 

Tranzacţiile cu cuprul găsit în Montana, de pe 
urma cărora ajunsese multimilionar, îl lăsaseră 
încă robust din punct de vedere fizic, însă cu 
neliniştitoare simptome de sentimentalism; 
bănuind aceasta, se iviseră nenumărate femei care 
încercau să-l despartă de banii săi. Manevrele 
deloc onorabile prin care Ella Kaye, o ziaristă 


celebră, adoptase rolul doamnei de Maintenon 
faţă de slăbiciunea lui şi-l silise în cele din urmă să 
fugă pe mare într-un iaht, fuseseră descrise pe 
larg în ziarele de scandal din jurul anului 1902. 
Cody rătăcise vreo cinci ani, prin preajma unor 
ţărmuri mereu prea ospitaliere, până se dovedise 
că era menit să fie destinul lui James Gatz. 

Pentru tânărul Gatz, care aştepta acum 
sprijinit în vâsle şi ridicându-şi privirile spre 
punte, iahtul reprezenta frumuseţea şi farmecul 
întregii lumi. Presupun că în momentul acela îi 
surâsese lui Cody - constatase probabil încă de pe 
atunci că cei cărora le surâdea îl găseau pe dată 
simpatic. În orice caz, Cody îi pusese câteva 
întrebări (una dintre ele dădu de altfel naştere 
acestui nume nou-nouţ) şi văzuse că avea de-a 
face cu un tânăr inteligent şi neobişnuit de 
ambițios. Câteva zile mai târziu îl luă cu el la 
Duluth şi-i cumpără un sacou albastru, şase 
perechi de pantaloni de doc şi o şapcă de marinar. 
Şi când iahtul Tuolomee se îndreptă spre Indiile 
Occidentale şi spre coasta Californiei, tânărul 
Gatsby se afla la bord. 

Folosit într-o funcţie greu de definit, oarecum 
casnică, în timpul petrecut alături de Cody fusese 
pe rând steward, şef de echipaj, căpitan, secretar 
şi chiar şi temnicer, pentru că Dan Cody treaz, 
ştiind foarte bine în ce situaţii extravagante ar fi 
putut intra Dan Cody în stare de beţie, căuta să se 
asigure pentru asemenea eventualităţi acordându- 


i lui Gatsby din ce în ce mai multă încredere 
Situaţia aceasta dură cinci ani, în care timp iahtul 
făcu de trei ori înconjurul continentului. Ar mai fi 
putut dura la nesfârşit, dacă într-o noapte, la 
Boston, Ella Kaye n-ar fi urcat pe bordul iahtului şi 
dacă, o săptămână mai târziu, dând dovadă prin 
aceasta de lipsă de ospitalitate, Dan Cody n-ar fi 
încetat din viaţă. 

Îmi amintesc portretul lui din dormitorul lui 
Gatsby - un om cărunt, roşu în obraz, cu o faţă 
dură, lipsită de expresie - tipul de pionier 
extravagant în manifestări şi trăiri, desfrânat şi 
vicios, care într-o anumită perioadă a istoriei 
americane reînviase în regiunile de pe coasta 
răsăriteană violenţa sălbatică a bordelurilor şi 
tavernelor de la frontierele Vestului sălbatic. 
Tocmai datorită lui Cody, dar în mod indirect, 
Gatsby ajunsese să bea atât de puţin mai târziu. 
Câteodată, la veselele lui recepții, femeile îi 
turnau şampanie în păr; însă în ce-l priveşte, îşi 
făcuse obiceiul să se ţină departe de băutură. 

Cody îi lăsă şi averea - o moştenire de 25.000 
de dolari. Nu-i încasă însă niciodată. Nu ajunsese 
niciodată să înţeleagă trucurile legale care 
fuseseră folosite împotriva lui, însă ceea ce mai 
rămăsese din averea lui Cody îi parveni intact 
Ellei Kaye. Gatsby rămăsese doar cu şcoala 
neaşteptat de rodnică pe care o constituise viaţa 
alături de Cody, silueta lui fluidă căpătând acum 
consistenţa unui om adevărat. 


Toate acestea mi le-a povestit mult mai târziu, 
dar le transcriu acum, pentru a arăta cât erau de 
lipsite de temei şi de departe de adevăr zvonurile 
despre trecutul său. De altfel, lucrurile acestea mi 
le-a povestit într-un moment de confuzie, când aş 
fi putut crede tot atât de bine orice sau absolut 
nimic despre el. Astfel că profit de acest scurt 
interval, în care Gatsby, ca să spunem aşa, căuta 
să-şi vină-n fire, ca să spulber toate afirmaţiile 
false asupra persoanei sale. 

Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauză 
şi în relaţiile mele cu el, şi în interesul meu faţă de 
preocupările lui. Nu l-am văzut şi nici nu i-am 
auzit glasul la telefon timp de câteva săptămâni - 
cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la 
New York, ieşind cu Jordan şi căutând să mă fac 
agreat de senila ei mătuşă. În cele din urmă, însă, 
într-o duminică după-amiază îi făcui o vizită la el 
acasă. Eram acolo doar de două minute când 
cineva în trecere îl aduse pe Toro Buchanan, să 
bea un pahar. Evident, a fost o surpriză, deşi 
lucrul cu adevărat uimitor era că aşa ceva nu se 
întâmplase mai demult. 

Era un grup de trei persoane care sosiseră 
călare: Tom, un bărbat numit Sloane şi o femeie 
drăguță într-un costum de călărie cafeniu, care 
mai fusese pe la Gatsby. 

— Sunt încântat să vă văd, spuse Gatsby oprit 
în picioare pe verandă unde le ieşise în 
întâmpinare. Îmi pare foarte bine că v-aţi gândit 


să-mi faceţi o vizită. 

Ca şi cum lor le-ar fi păsat! 

— Luaţi loc, vă rog. Aveţi aici țigarete, ţigări 
de foi. 

Se învârtea repede prin încăpere, sunând, 
făcându-şi de lucru. 

— Are să ne aducă numaidecât şi ceva de 
băut. 

Era profund emoţionat de faptul că Tom se 
afla în casa lui. In orice caz se simţea stânjenit 
atâta vreme cât nu le oferise ceva, dându-şi seama 
nelămurit că pentru asta se opriseră să-i facă o 
vizită. Domnul Sloane nu voia nimic. O limonadă? 
Nu, mulţumesc. Puţină şampanie? Nu, nimic, 
mulţumesc... Imi pare rău... 

— Aţi făcut o plimbare frumoasă? 

— Drumurile sunt foarte bune pentru călărie 
pe aici. 

— Dar cred că maşinile au cam speriat caii... 

— Mda... 

Împins de un impuls irezistibil, Gatsby se 
întoarse către 'Tom, care lăsase să-i fie prezentat 
ca un străin. 

— Cred că noi ne-am mai întâlnit, domnule 
Buchanan. 

— A, da, spuse Tom cu o politeţe cam 
mecanică, evident fără să-şi amintească. Ne-am 
mai întâlnit, îmi amintesc perfect. 

— Acum vreo două săptămâni. 

— Exact. Erai cu Nick. 


— O cunosc şi pe soţia dumitale, continuă 
Gatsby aproape agresiv. 

— Aşa? 

Tom se întoarse spre mine. 

— Locuieşti pe undeva pe aproape, Nick? 

— Alături. 

— Zău? 

Domnul Sloane nu se amesteca în conversaţie 
- cu un aer superior, se lăsase pe spate în scaun; 
nici femeia nu spunea nimic, până când, pe 
neaşteptate, după două cocteiluri, deveni cordială. 

— O să venim cu toţii la viitoarea dumitale 
petrecere, domnule Gatsby. 

— Sigur. Voi fi încântat să vă primesc. 

— Are să fie grozav, spuse domnul Sloane, 
fără niciun fel de plăcere. Ei, cred că ar trebui să 
mergem acasă. _ 

— Vă rog să nu vă grăbiţi, insistă Gatsby. Işi 
recâştigase controlul şi voia să-l examineze mai 
îndeaproape pe Tom. 

— De ce nu... de ce nu rămâneţi la cină? Nu 
m-aş mira dacă ar mai pica şi alţi prieteni de la 
New York. 

— Mai bine veniţi dumneavoastră să luaţi 
cina cu mine, spuse doamna cu entuziasm. 

Amândoi. 

Invitaţia mă includea şi pe mine. Domnul 

Sloane se ridică în picioare. 

— Haide, spuse el; dar i se adresa numai 
femeii. 


— Serios, insistă ea. Mi-ar face mare plăcere. 
Am o grămadă de camere. 

Gatsby mă privi întrebător. Ar fi vrut să 
meargă şi nu-şi dădea seama că domnul Sloane 
era hotărât să-l împiedice. 

— Mi-e teamă că n-am să pot veni, spusei. 

— Atunci vino dumneata, se concentră ea 
asupra lui Gatsby. 

Domnul Sloane îi murmură ceva la ureche. 

— Nu întârziem dacă plecăm acum, insistă ea 
cu voce tare. 

— Nu am cal, spuse Gatsby. Când eram în 
armată  călăream, dar nu mi-am cumpărat 
niciodată cai. O să trebuiască să vă urmez în 
maşină. Scuzaţi-mă numai o clipă. 

Noi ceilalţi ne îndreptarăm spre verandă, 
unde Sloane şi doamna începură cu voce scăzută o 
conversaţie aprinsă. 

— Dumnezeule, cred că omul ăsta vine cu noi, 
spuse Tom. Nu-şi dă seama că, în realitate, ea n- 
are niciun chef de el? 

— Dar a spus că are. 

— Dă o masă cu o mulţime de invitaţi, iar 
acolo tipul ăsta nu cunoaşte pe nimeni. 

Se încruntă: 

— Mă întreb unde dracu' o fi cunoscut-o pe 
Daisy. S-ar putea să am eu idei învechite, însă 
femeile se învârtesc prea mult singure în zilele 
noastre, şi asta nu-mi prea place. Vezi şi tu, ajung 
să întâlnească tot felul de tipi suspecți. 


Brusc, domnul Sloane şi doamna coborâră 
treptele verandei şi încălecară. 

— Haide, îi spuse domnul Sloane lui Tom. Am 
întârziat. Trebuie să plecăm. Şi apoi, către mine: 
Spune-i că nu l-am mai putut aştepta, da? 

Tom şi cu mine ne strânserăm măna, cu 
ceilalţi schimbai un semn rece din cap şi plecară 
în trap pe alee, dispărând pe sub frunzişul de 
august tocmai când Gatsby, cu pălăria şi un 
pardesiu uşor pe braţ, ieşea pe uşa din faţă. 

Tom era, desigur, neliniştit într-o oare care 
măsură de felul în care Daisy „se învârtea 
singură”, căci în sâmbăta următoare o însoţi la 
recepţia lui Gatsby. Poate prezenţa lui crease în 
acea seară o atmosferă ciudată, apăsătoare, care 
în amintirea mea o deosebeşte de toate celelalte 
recepții oferite de Gatsby în vara aceea. Oamenii 
erau aceiaşi, sau cel puţin de aceeaşi categorie, 
şampania se revărsa cu aceeaşi generozitate, 
învălmăşeala era la fel de multicoloră şi de vie, 
însă simţeam în aer ceva neplăcut, o asprime 
perceptibilă pe care nu o mai întâlnisem până 
atunci. Sau poate că eu mă obişnuisem, ajunsesem 
să accept West Egg ca pe o lume completă în ea, 
un întreg cu propriile-i norme şi cu personaje 
caracteristice, şi care n-ar fi putut fi comparată cu 
nicio alta pentru că nu avea niciun moment 
conştiinţa faptului că se deosebeşte de restul. 
Acum însă o vedeam dintr-odată ca şi cum aş fi 
privit-o prin ochii lui Daisy. Era întotdeauna un 


prilej de tristeţe să vezi deodată cu ochi noi, ca şi 
cum le-ai vedea pentru prima oară, lucruri şi 
situaţii pe care le-ai privit până atunci cu propriile 
tale puteri de judecată şi de adaptare. 

Tom şi cu Daisy sosiră tocmai când apunea 
soarele şi, pe când ne plimbam printre grupurile 
multicolore şi scânteietoare, vocea lui Daisy cânta 
în triluri murmurătoare, ciudate, în surdină. 

— Cât de mult îmi plac asemenea seri, 
recepţiile de felul acesta, şopti ea. Dacă vrei să mă 
săruţi oricând în seara asta, Nick, spune-mi doar 
şi am să găsesc eu repede o posibilitate. Spune-mi 
doar pe nume. Sau dă-mi unul din bileţelele astea 
verzi. O să împart bileţele verzi... 

— Uită-te împrejur, îi sugeră Gatsby. 

— Mă uit. E minunat, minu... 

— Ai să vezi aici mulţi oameni despre care ai 
auzit adesea vorbindu-se. 

Tom cântărea mulţimea din jur cu priviri 
arogante. 

— Noi nu prea ieşim, spuse el. De fapt, mă 
gândeam tocmai că nu cunosc pe nimeni aici. 

— Probabil că o cunoşti totuşi pe doamna de 
acolo. 

Gatsby arătă spre o fiinţă splendidă, mai 
degrabă o orhidee decât o creatură omenească, şi 
care trona sub un prun înflorit. Tom şi cu Daisy o 
priviră cu sentimentul acela ireal, ciudat, cu care 
recunoşti o celebritate a ecranului, până atunci 
fantomatică. 


— O, e minunată, spuse Daisy. 

— Omul care se apleacă acum spre ea este 
regizorul ei. 

Îi conducea cu solemnitate de la un grup la 
altul. 

— Doamna Buchanan... domnul Buchanan. 
După un moment de ezitare adăugă: ...cunoscutul 
jucător de polo. 

— A, nu, obiectă Tom grăbit, nu sunt eu acela. 
Era însă evident că felul cum suna această 
formulă îi plăcuse lui Gatsby, căci tot restul serii 
Tom rămase „cunoscutul jucător de polo”. 

— N-am întâlnit niciodată în viaţa mea atâtea 
celebrităţi la un loc! exclamă Daisy. Ce mult mi-a 
plăcut omul acela... cum spui că se numea? Ala cu 
un nas aşa, cam vânăt. 

Gatsby îl identifică, adăugând că era patronul 
unei mici case de filme. 

— Oricum, mi-a plăcut mult. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea să nu 
mă mai prezinţi ca pe un jucător de polo, îi spuse 
Tom amabil. Aş prefera să-i cunosc pe toţi oamenii 
ăştia celebri, aşa... incognito. 

Daisy şi cu Gatsby dansară. Îmi amintesc că 
am fost cam surprins de stilul lui, un fox-trot cam 
conservator, plin de graţie - până atunci nu-l 
văzusem niciodată dansând. Apoi se îndreptară 
împreună spre locuinţa mea şi se aşezară pe 
treptele de la intrare. Rămaseră acolo cam o 
jumătate de ceas şi eu, la cererea ei, rămăsei de 


gardă în grădină - „dacă izbucneşte un incendiu 
sau vreo inundație, îmi explicase ea, sau pentru 
caz de forţă majoră”. 

Tom reveni dintre grupurile pe care le 
cercetase până atunci incognito, tocmai când ne 
aşezam la o masă. 

— N-aveţi nimic împotrivă dacă am să stau la 
altă masă, dincolo, cu câţiva tipi? ne spuse el. Aici 
întâlneşti tot felul de oameni interesanti. 

— Poftim, îi răspunse Daisy jovială. Şi dacă 
vrei să-ţi notezi vreo adresă, uite creionul meu de 
aur... 
[i privi după o clipă pe cei de la masa soţului 
ei, apoi îmi şopti că fata era „vulgară, însă 
drăguță”, şi atunci înţelesei că în afară de 
jumătatea de ceas pe care o petrecuse singură cu 
Gatsby, nu se simţise deloc bine în seara aceea. 

Ne aflam la o masă cu oameni cam prea 
afumati. Era vina mea - Gatsby fusese tocmai 
atunci chemat la telefon şi-mi amintisem că mă 
distrasem bine doar cu două săptămâni înainte cu 
aceleaşi persoane care erau acum în jurul nostru. 
Însă ceea ce mi se păruse amuzant atunci se vădi 
acum cam fără haz şi destul de fad. 

— Nu te simţi bine, domnişoară Baedeker? 
Fata astfel interpelată încercase până atunci, fără 
succes, să se cuibărească lăsându-şi capul pe 
umărul meu. La această întrebare îşi ridică 
fruntea deschizând larg ochii. 

— Ce... Ce spui? 


O femeie masivă şi cam letargică şi care 
insistase până atunci pe lângă Daisy să aranjeze o 
partidă de golf pentru a doua zi la clubul din 
vecinătate luă cuvântul în apărarea domnişoarei 
Baedeker. 

— A, acum e bine. Când bea cinci sau şase 
cocteiluri o apucă pandaliile, ca adineauri. De 
când îi spun să nu mai bea... 

— Dar nici nu mai beau, afirmă acuzata cu 
voce găunoasă. 

— Te-am auzit adineauri zbierând şi i-am şi 
spus doctorului Civet, aici de faţă: uite, cineva 
care are nevoie de ajutorul dumitale, doctore. 

— Îţi este foarte recunoscătoare, sunt sigură, 
interveni o altă tânără, ea însăşi cu un ton lipsit de 
gratitudine, dar ai udat-o de sus până jos când ai 
băgat-o cu capul în piscină. 

— Dacă nu pot să sufăr ceva, este să fiu 
împinsă cu capul în piscină, murmură confuz 
domnişoara Baedeker. Aproape că m-am sufocat 
odată, la o petrecere în New Jersey. 

— Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet. 

— Mai bine uită-te-n oglindă! îi strigă 
domnişoara Baedeker cu violenţă. Nu vezi cum îţi 
tremură māna? Nu te-aş lăsa să mă operezi pentru 
nimic în lume. 

Şi aşa mai departe. Cred că ultimul lucru de 
care-mi aduc aminte cu precizie este că stăteam în 
picioare alături de Daisy, privindu-i pe faimosul 
regizor şi pe vedeta sa. Erau încă aşezaţi sub 


prunul înflorit şi feţele aproape li se atingeau - 
printre ele mai încăpea o rază subţire, palidă de 
lună. Aveam impresia că, toată seara, regizorul nu 
făcuse altceva decât să se încline încetişor spre 
ea, pentru a ajunge atât de aproape şi ştiu că 
exact în momentul când îi priveam, îl văzui 
aplecându-se cu încă un grad şi sărutând-o pe 
obraz. 

— Ce mult îmi place, spuse Daisy. E cu 
adevărat minunată. 

Insă tot restul o impresiona neplăcut - şi fără 
îndoială din cauză că nu era vorba de simple 
gesturi, ci de emoţii. Era oripilată de suburbia 
asta, West Egg, de provincia asta de lume bună pe 
care Broadway-ul o făcuse să se nască dintr-un 
sătuc de pescari de pe Long Island - era oripilată 
de vigoarea brutală care vibra sub vechile 
eufemisme, de forţa, comparabilă cu cea a 
destinului, care-i împingea pe locuitori pe drumul 
cel mai scurt de la un neant spre altul. Simţea 
ceva înspăimântător chiar în această simplitate pe 
care nu reuşea s-o înţeleagă. 

Ştiu că am rămas alături de ei pe treptele de 
la intrare în timp ce aşteptau automobilul. Aici, în 
faţă, era întuneric; doar uşa larg deschisă arunca 
un dreptunghi de lumină tremurătoare în aerul 
palid, decolorat al dimineţii. Din când în când, a 
umbră se mişca în spatele transperantului tras 
peste fereastra salonului, făcea loc alteia, o 
procesiune confuză de umbre care se pudrau şi se 


fardau în faţa unei oglinzi invizibile. 

— În fond, cine-i Gatsby ăsta? întrebă Tom 
deodată. Vreun traficant de alcool? 

— Asta de unde ai mai scos-o? îl întrebai. 

— N-am scos-o de nicăieri. Îmi închipui pur şi 
simplu. Mulţi dintre tipii ăştia proaspăt îmbogăţiţi 
nu sunt altceva decât traficanţi de alcool, ştii şi tu. 

— Nu e cazul lui Gatsby, îi răspunsei scurt. 
Un moment rămase tăcut. Pietrişul de pe alee 
scrâşnea sub paşii lui. 

— În orice caz, şi-a dat multă osteneală să 
strângă laolaltă toată menajeria asta. 

O briză făcu să onduleze ca un abur cenuşiu 
gulerul de blană al lui Daisy. 

— Cel puţin, sunt mai interesanţi decât 
oamenii pe care-i cunoaştem noi, spuse ea cu un 
efort. 

— N-au părut să te intereseze din cale-afară. 

— Află că m-au interesat. 

Tom râse întorcându-se către mine. 

— Ai văzut ce faţă a făcut Daisy când fata aia 
a rugat-o s-o bage sub duş rece? 

Daisy începu să fredoneze, însoţind muzica de 
alături cu o şoaptă ritmată, adâncă, insuflând 
fiecărui cuvânt al cântecului un înţeles pe care nu- 
l mai avusese şi nu mai avea să-l aibă niciodată. 
Când linia melodică urcă, vocea i se frânse blând 
curmând-o, aşa cum se întâmplă câteodată cu 
vocile de contralto, şi fiecare din modulaţiile 
acestea iradia în jurul nostru ceva din magia ei 


caldă. 

— Vin aici o grămadă de oameni care n-au 
fost invitaţi, spuse ea deodată. Fata aceea nici n-a 
fost poftită. Intră pur şi simplu, ca la ei acasă, şi el 
e prea politicos ca să obiecteze 

— Tare mi-ar plăcea să aflu cine e exact şi ce 
învârteşte, insistă Tom. Şi cred că până la urmă 
tot aflu. 

— Pot să-ţi spun de pe acum, îi răspunse 
Daisy. Este proprietarul unui lanţ de magazine. Şi 
le-a înfiinţat singur. 

Limuzina lor întârziată alunecă fără zgomot 
pe alee. 

— Noapte bună, Nick, spuse Daisy. Privirea îi 
trecu peste mine, oprindu-se cercetătoare asupra 
careului de lumină din susul scărilor, de unde un 
vals înst şi dulceag, „Ora trei dimineaţa”, la modă 
în anul acela, răzbătea prin canaturile deschise. În 
fond, recepţia aceasta organizată de Gatsby cu 
neglijenţa lui caracteristică avea o notă romanţică, 
de care lumea ei era cu totul lipsită. Ce vibra, de 
pildă, în cântecul acesta, părând acum s-o cheme, 
s-o atragă înăuntru? Ce-ar fi putut să se întâmple 
acum, în ceasurile acestea încă întunecate, 
necunoscute şi ireale? Avea să sosească poate un 
oaspete cu totul neaşteptat, un personaj de 
necrezut, o fiinţă nespus de rară, minunată, o 
copilă strălucitoare care, cu o privire îndrăzneață, 
spre Gatsby, avea să spulbere printr-o asemenea 
întâlnire magică toţi cei cinci ani de dragoste 


neşovăitoare?... 

În noaptea aceea am întârziat mai mult. 
Gatsby mă rugase să stau până aveau să plece 
oaspeţii, aşa că am rămas să mă plimb fără rost 
prin grădină până când grupul inevitabil de 
înotători reveni, înfiorat dar exaltat, de pe plaja 
întunecoasa, şi luminile se stinseră în camera de 
oaspeţi de sus. Când cobori şi el, în sfârşit, pielea-i 
arămie era întinsă mult peste umerii obrajilor şi 
ochii îi erau strălucitori şi obosiţi. 

— Nu i-a plăcut, îmi spuse îndată. 

— Prostii, sigur că i-a plăcut. 

— Nu, nu i-a plăcut, insistă el. Nu s-a distrat 
deloc în seara asta. 

Rămase tăcut, şi nu puteam decât să ghicesc 
deprimarea pe care nici nu mai încerca să şi-o 
exprime. 

— Mă simt foarte departe de ea, îmi spuse. 

Cât e de greu s-o fac să înţeleagă... 

— Te gândeşti la dans? 

— Dans? 

Înlătură cu un gest neglijent din mână dansul 
şi toate recepţiile pe care le dăduse în viaţa lui 
până atunci. 

— Bătrâne, dansul n-are nicio importanţă. 
Voia nici mai mult nici mai puţin decât ca Daisy să- 
i spună lui Tom: „Nu te-am iubit niciodată”. După 
ce avea să anihileze complet patru ani cu 
declaraţia asta, abia atunci puteau ei doi să decidă 
ce aveau să facă de acum încolo. Unul dintre 


lucrurile acestea, în orice caz, era ca, atunci când 
ea avea să devină liberă, să plece amândoi la 
Louisville şi să se căsătorească la vechea ei 
locuinţă - aşa cum ar fi trebuit să se întâmple încă 
de acum cinci ani. 

— Şi ea nu înţelege, îmi spunea. Pe vremuri 
simţea numaidecât ce vreau... Am fi putut sta 
ceasuri întregi... 

Se întrerupse şi începu să se plimbe în sus şi- 
n jos pe aleea acoperită de o revărsare deprimantă 
de coji de fructe, carnete de bal mototolite şi flori 
strivite. 

— În locul tău nu i-aş cere prea mult, mă 
aventurai eu. Trecutul nu poţi să-l repeţi. 

— Nu poţi să repeţi trecutul! exclamă el 
neîncrezător. Cum aşa - bineînţeles că poţi! 

Se uită în jur cu priviri rătăcite, ca şi cum 
trecutul însuşi s-ar fi ascuns undeva, în umbra 
casei, atât de aproape încât ar fi putut să-l atingă 
dacă ar fi întins măna. 

— Am să aranjez totul exact aşa cum era 
înainte, îmi spuse dând din cap cu toată hotărârea. 
Daisy are să vadă şi are să înţeleagă. 

In noaptea aceea îmi vorbi mult despre 
trecutul lui şi am înţeles că voia să recâştige ceva, 
poate respectul pe care-l avea faţă de sine însuşi 
şi care trecuse în dragostea pentru Daisy. De 
atunci viaţa lui devenise confuză, dezordonată, 
însă credea că dacă s-ar putea întoarce o dată în 
punctul de plecare şi dacă avea după aceea s-o 


pornească din nou încet, atent, ar fi putut înţelege 
care era lucrul acela tainic, de neînțeles... 

„.„„Într-o seară de toamnă, cu cinci ani înainte, 
se plimbaseră împreună pe o stradă acoperită de 
frunze şi ajunseseră într-un loc unde nu mai erau 
arbori şi pavajul scânteia alb sub lumina lunii. Se 
opriseră acolo şi se întorseseră unul spre celălalt. 
Era o seară răcoroasă, învăluită în atmosfera 
aceea ciudată pe care o simţi primăvara sau 
toamna, când se schimbă vremea. Luminile 
liniştite de prin case tremurau ca un murmur în 
întuneric, şi li se părea că văd o scânteiere 
nemaiîntâlnită în stelele de deasupra capului. Lui 
Gatsby i se părea că vede casele de la capătul 
străzii închipuind o scară ce urca spre un loc 
tainic, deasupra copacilor. Ar fi putut să urce pe 
treptele acestea, dacă ar fi plecat singur, şi o dată 
ajuns acolo, sus, ar fi putut înţelege viaţa, ar fi 
putut să soarbă dintr-odată licoarea aceea 
nemaiîntâlnită, minunată. 

Inima îi bătea tot mai puternic pe când faţa 
albă a lui Daisy se înălța spre a sa. IÎnţelese atunci 
că după ce avea s-o sărute pe fata asta, după ce 
avea să-şi unească pentru totdeauna viziunile lui 
de neînțeles, de neexprimat, cu respiraţia ei 
pieritoare, mintea lui n-o să mai reuşească 
vreodată să  zburde asemenea gândului 
dumnezeiesc. Astfel că mai întârzie, ascultând 
încă o clipă vibrația unei stele însufleţite de o 
respiraţie nevăzută. Apoi o sărută. La atingerea 


buzelor lui, Daisy se deschise ca o floare, iar 
întruchiparea se desăvârşi. 

Tot ce spunea, chiar şi sentimentalismul 
acesta ieftin, mi se părea că-mi aminteşte de ceva 
- un ritm ce scăpa mereu amintirii, sau poate un 
fragment din nişte vorbe uitate pe care le auzisem 
undeva, cu mult înainte. O clipă, simţii cum mi se 
formează cuvintele pe limbă şi mi se 
întredeschiseră buzele ca ale unui mut, nu ca să 
inspir, ci ca şi cum m-aş fi luptat să spun ceva. 
Însă buzele mele nu scoaseră niciun sunet, iar 
lucrul de care aproape îmi amintisem avea să 
rămână pentru totdeauna nerostit. 


Capitolul VII 


Tocmai când curiozitatea stârnită de Gatsby 
atinsese punctul culminant, într-o sâmbătă seară 
luminile nu se mai aprinseră în vila sa - şi, tot atât 
de tainic pe cât începuse, cariera sa de personaj 
princiar din basme luă sfârşit. N-am remarcat 
decât treptat că automobilele care se angajau 
pline de speranţă pe alee spre intrarea casei sale 
se opreau doar câteva clipe, pentru a se îndepărta 
apoi posomorâte. Intrebându-mă dacă nu cumva 
era bolnav, m-am dus eu însumi să mă interesez - 
şi un valet necunoscut, cu o faţă de bandit mă 
privi chiorâş, plin de suspiciune, din uşă. 

— Domnul Gatsby e cumva bolnav? 

— Nu. 

După o pauză adăugă: „domnule”, ca şi cum 
mi-ar fi făcut o concesie. 

— Nu l-am mai văzut şi eram îngrijorat. 
Spune-i, te rog, că domnul Carraway a întrebat de 
dânsul. 

— Cine? mă întrebă el cu grosolănie. 

— Carraway. 

— Carraway. Foarte bine. Am să-i spun. 

Şi îmi trânti uşa în nas. 

Menajera mea mă informă că Gatsby îşi 
concediase de câteva zile toţi valeţii, înlocuindu-i 
cu cinci sau şase servitori care nu coborau 
niciodată în West Egg, unde ar fi putut fi traşi de 
limbă de negustori, ci comandau prin telefon 


cantităţi moderate de provizii. Băiatul care aducea 
pachetele de la băcănie spusese la toată lumea că 
bucătăria casei lui Gatsby arăta acum ca o cocină 
de porci şi în cartier se răspândi zvonul că noii 
valeţi ai lui Gatsby nici n-ar fi servitori în 
adevăratul înţeles al cuvântului. 

A doua zi îmi telefonă Gatsby. 

— Pleci cumva? mă interesai eu. 

— Nu, bătrâne. 

— Aud că ţi-ai concediat toţi servitorii. 

— Aveam nevoie de oameni care să nu 
trăncănească. Daisy vine acum destul de des la 
mine acasă, dupa-amiezile. 

Aşadar, tot palatul acesta de basm, de 
recepții strălucitoare, se prăbuşise ca un castel de 
cărţi dejoc la simpla expresie de dezaprobare din 
ochii ei. 

— Am angajat nişte tipi pe care voia să-i ajute 
Wolfsheim. Sunt fraţi. |ineau pe vremuri un mic 
hotel. _ 

— Inteleg. 

Mă sunase de fapt la sugestia lui Daisy - n-aş 
fi vrut să vin să iau masa cu ei la ea acasă, a doua 
zi? Avea să vină şi domnişoara Baker. O jumătate 
de ceas mai târziu, îmi telefonă Daisy însăşi, 
aparent uşurată să afle că aveam să vin. Se 
pregătea ceva. Şi totuşi, nu puteam crede că 
aveau să aleagă tocmai acest prilej pentru o scenă 
- mai ales pentru scena de efect la care se gândise 
Gatsby atunci, în grădină. 


A doua zi era o căldură sufocantă, una din 
ultimele, dar cu siguranţă cea mai caldă a verii. 
Când trenul în care mă aflam ieşi din tunel la 
lumina soarelui, numai şuieratul fabricii de 
biscuiţi mai sfâşia toropeala orbitoare a amiezii. 
Banchetele compartimentului frigeau, doamna 
care şedea alături de mine transpiră un timp, 
delicat, în bluza-i albă, şi apoi, când constată că 
ziarul i se înmoaie, umed, între degete, se prăbuşi 
în sine, copleşită de căldură, cu un fel de scâncet 
dezolant. Poşeta îi scăpă pe podeaua vagonului. 

— Of, Doamne! suspină doamna. O ridicai cu 
o mână obosită şi i-o întinsei ţinând-o de colţul cel 
mai depărtat de fermoar şi cât mai departe de 
mine, ca să-i arăt că n-aveam nicio intenţie de a 
mi-o însuşi - dar toată lumea din jur, inclusiv 
femeia însăşi, mă suspectară. 

— Ce căldură! spunea conductorul celor pe 
care-i cunoştea. Ce vreme!... zăpuşeală!... cald... 
teribil de cald... Nu vi se pare teribil de cald? ne 
înăbuşim, nu vi se pare?... 

Când mi-l înapoie, biletul avea o pată 
întunecoasă de umezeală de la degetele lui. Mi se 
părea imposibil ca pe căldura asta cuiva să-i mai 
pese ale cui buze ar fi putut să le sărute, al cui 
avea să fie capul care să îi facă o pată umedă pe 
buzunarul pijamalei, deasupra inimii!... 

„.„„Prin holul casei soţilor Buchanan bătea o 
briză slabă aducându-ne, mie şi lui Gatsby, sunetul 
telefonului pe când aşteptam în faţa uşii de 


intrare. 

— Cadavrul stăpânului! tipa valetul în 
receptor. Imi pare rău doamnă, dar nu vi-l putem 
livra - e prea cald ca să încercăm să-l atingem în 
după-amiaza asta. 

Ceea ce spunea el în realitate era însă: „Da... 
da, să văd”. 

Puse receptorul de o parte şi se îndreptă 
către noi, cu faţa lucioasă de transpiraţie, să ne ia 
din mână pălăriile de pai. 

— Doamna vă aşteaptă în salon, ne spuse 
arătându-ne inutil direcţia. 

Pe căldura asta, orice gest superfluu era o 
adevărată risipă din provizia generală, comună, de 
viaţă. 

Camera, umbrită confortabil de storuri, era 
întunecoasă şi aproape răcoroasă. Daisy şi Jordan 
stăteau întinse pe o sofa enormă, ca nişte idoli de 
argint, strângându-şi în jurul trupurilor rochiile 
albe, care unduiau în briza şuierătoare a 
ventilatoarelor. 

— Nu ne putem mişca de aici, spuseră 
amândouă. 

Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste 
bronzul de soare, se opriră o clipă în mâna mea. 

— Şi domnul Thomas Buchanan, 
binecunoscutul sportiv? întrebai. 

Exact atunci îi auzii vocea groasă, înăbuşită, 
răguşită parcă, la telefonul din hol. 

Gatsby se oprise în picioare în mijlocul 


covorului trandafiriu, privind în jur cu ochi 
fascinaţi. Daisy îl fixă un moment şi râse, râsul ei 
dulce, excitant; o zvâcnire măruntă de pudră i se 
ridică de pe corsaj în aer. 

— Potrivit zvonurilor, şopti Jordan, la telefon 
ar fi amanta lui Tom. 

Rămăseserăm tăcuţi. Vocea din hol se ridică o 
clipă cu o expresie de plictiseală: „Foarte bine 
atunci. N-am să-ţi mai vând maşina, asta-i tot... N- 
am niciun fel de obligaţie faţă de dumneata... şi 
dacă mă mai plictiseşti cu asta la ora prânzului, 
află că n-am să ţi-o mai înghit!” 

— În timpul ăsta ţine măna peste pâlnia 
receptorului? întrebă Daisy cu cinism. 

— Nu, n-o ţine, o asigurai eu. E vorba într- 
adevăr de o chestiune de afaceri. Se întâmplă să 
ştiu exact despre ce este vorba. 

Tom deschise uşa exploziv, o astupă complet o 
clipă cu trupul lui voinic şi apoi se năpusti în 
cameră. 

— Domnul Gatsby! 

Întinse măna puternică, deschisă, cu o 
neplăcere bine mascată. 

— Îmi pare bine că vă văd aici, domnule... 
Nick... 

— Dă-ne ceva rece de băut! strigă Daisy 
patetic. 

Când Tom părăsi camera, ea se ridică, se 
îndreptă spre Gatsby şi-i trase capul în jos spre ea, 
sărutându-l pe gură. 


— Ce mult te iubesc, murmură. 

— Uiţi că e o doamnă de faţă, spuse Jordan. 
Daisy întoarse capul spre ea privind-o cu îndoială. 

— Şi tu te săruţi cu Nick. 

— Ce vulgară eşti! 

— Nu-mi pasă! strigă Daisy şi începu să 
danseze în faţa căminului. Apoi îşi aminti de 
căldură şi se lungi iarăşi, cu o expresie de 
vinovăţie, pe sofa, tocmai când o guvernantă cu 
rochia proaspăt călcată şi scrobită intră în 
cameră, ţinând de mână o fetiţă. 

— Drăgu-ta de-ea, cântă Daisy întinzând 
braţele. Ia vino tu la mami a ta care te iubeşte aşa 
de mult. 

Guvernanta o eliberă pe fetiţă şi aceasta lipăi 
prin cameră cuibărindu-se cu timiditate peste 
rochia maică-sii. 

— Drăguţa de ea! ia să vedem, ţi-e plin părul 
ăsta al tău blond de pudră de la mama! Stai 
frumos acum şi spune cuminte bună ziua. 

Gatsby şi cu mine ne înclinarăm pe rând, 
strângând  mănuţa care ni se oferea fără 
entuziasm. După aceea, el rămase cu ochii la 
copil, plin de surpriză. Nu părea că până atunci ar 
fi crezut cu adevărat în existenţa lui. 

— Vezi, m-am îmbrăcat pentru masă, spuse 
fetiţa întorcându-se spre Daisy, plină de aşteptare. 

— Pentru că mami vrea să se mândrească cu 
tine. 

Işi lipi obrazul de cuta pe care o făcea gâtul 


alb şi subţirel al copilului. 

— Eşti un vis. Eşti visul cel mai frumos al lui 
mami. 

— Da, admise copilul cu calm. Şi tanti Jordan 
are o rochie albă. 

— Cum îţi plac prietenii lui mami? Daisy o 
întoarse spre Gatsby. Nu-i aşa că-s drăguţi? 

— Unde-i tati? 

— Nu seamănă cu taică-său, explică Daisy. 
Seamănă cu mine. Are părul meu, chipul meu. 

Daisy se lăsă din nou pe spate, pe sofa. 
Guvernanta făcu un pas în cameră, întinzând 
mâna. 

— Haide, Pammy. 

— La revedere, iubito! 

Cu o ultimă privire peste umăr, fetiţa se lăsă, 
fără entuziasm dar bine crescută, trasă de mână 
de guvernantă şi împinsă pe uşă tocmai când Tom 
se întorcea în cameră, precedând o tavă cu patru 
pahare cu gin şi cuburi de gheaţă. 

Gatsby îşi ridică paharul. 

— E o adevărată plăcere să te uiţi la băutura 
asta rece, spuse el cu o încordare vizibilă. Băurăm 
cu sorbituri lungi, însetate. 

— Am citit undeva că soarele se face tot mai 
cald pe an ce trece, spunea Tom jovial. Se pare că 
în curând pământul are să cadă în soare - sau, 
staţi niţel - cred că tocmai dimpotrivă - soarele se 
face tot mai rece de la un la altul. Hai cu mine, îi 
sugeră el lui Gatsby. Vreau să-ţi arăt casa mea. 


Îi însoţii pe verandă. Peste golful verzui, cu 
apele încremenite de căldură, o singură pânză 
măruntă se târa încetişor către larg. Ochii lui 
Gatsby o urmăriră o clipă; îşi ridică apoi măna şi 
arătă spre partea cealaltă a strâmtorii. 

— Eu stau chiar vizavi de dumneavoastră. 

— Într-adevăr. 

Ochii noştri trecură peste răsadurile cu flori, 
peste pajiştea fierbinte, peste ziarele şi resturile 
de mâncare risipite pe plajă. Aripile albe ale bărcii 
alunecau Încet pe linia albastră, rece, a 
orizontului. Dincolo era oceanul întins şi insulele 
binecuvântate, nenumărate. 

— Asta înseamnă să faci sport, spuse Tom 
dând din cap. Mi-ar plăcea să fim şi eu cu ei, pe 
barca aceea, măcar un ceas. 

Luarăm masa în sufragerie, o cameră 
întunecoasă acum, cu obloanele lăsate împotriva 
căldurii, şi sorbirăm o veselie nervoasă odată cu 
berea de la gheaţă. 

— Şi ce-o să facem după-masă? strigă Daisy. 
Şi ce-o să facem mâine şi în cei treizeci de ani pe 
care o să-i mai trăim de acum încolo? 

— Nu fi morbidă, îi spuse Jordan. Viaţa începe 
din nou la toamnă, când se răcoreşte vremea. 

— Dar acum e atât de cald, insistă Daisy gata 
să izbucnească în plâns, şi totul e atât de fără rost. 
Hai să mergem în oraş! 

Vocea i se gâtui luptându-se cu căldura, 
izbindu-se în căldură, încercând s-o modeleze în 


formele pe care le-ar fi dorit. 

— Am auzit că se poate face un garaj dintr-un 
grajd, îi spunea Tom lui Gatsby. Dar eu cred că 
sunt primul care a făcut un grajd dintr-un garaj. 

— Cine-i de acord să mergem în oraş? întrebă 
Daisy stăruitor. 

Privirile lui Gatsby plutiră spre ea. 

— Ah, strigă Daisy, s-ar zice că nu ţi-e cald 
deloc! 

Ochii li se întâlniră şi rămaseră privindu-se, 
singuri, suspendaţi în timp. Cu un efort, Daisy îşi 
cobori privirile spre masă. 

— Totdeauna pari atât de nestânjenit de 
căldură, mai spuse ea. 

Era o declaraţie de dragoste, iar Tom 
Buchanan înţelese. Se schimbă la faţă. Gura i se 
deschise puţin, îl privi pe Gatsby şi apoi îşi 
îndreptă ochii înapoi spre Daisy, ca şi cum abia 
atunci ar fi văzut în ea pe cineva pe care l-ar fi 
cunoscut odinioară, demult. 

— Semeni cu tipul din reclamă, continuă 
nevinovată, ştii reclama cu tipul acela... 

— Foarte bine, o întrerupse Tom repede. Sunt 
perfect de acord să mergem în oraş. Haideţi, 
mergem cu toţii în oraş. 

Se ridică şi ochii îi oscilară strălucitori de la 
Gatsby la nevastă-sa. Nu se mişcă nimeni. 

— Haideţi! 

Părea să-şi fi pierdut puţin controlul. 

— Ce s-a întâmplat? Dacă vreţi să mergem în 


oraş, haideţi să pornim. 

işi duse, cu o mână care tremura de efortul 
făcut pentru a se stăpâni, paharul de bere spre 
buze. Vocea lui Daisy ne făcu să ne ridicăm în 
picioare şi ne împinse afară spre aleea cu pietrişul 
înfierbântat de soare. 

— Plecăm aşa? obiectă ea. Chiar acum? Poate 
mai vrea cineva să mai fumeze o ţigară. 

— Cine a vrut a fumat în timpul mesei. 

— Ah, haideţi să fim bine dispuşi, îl rugă ea. E 
prea cald să ne certăm acum. El nu-i răspunse. 

— Fă cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, 
Jordan. 

Urcară amândouă să se pregătească, în timp 
ce noi, cei trei bărbaţi, rămaserăm în picioare, 
izbind cu vârful pantofului în pietrişul aleii. 
Spirala argintie a lunii începuse să tremure pe cer 
spre apus. Gatsby încercă să spună ceva, se 
răzgândi, însă Tom se întoarse spre el şi-l privi 
întrebător. 

— Poftim? 

— Grajdurile sunt chiar aici? îl întrebă Gatsby 
cu un efort. 

— La vreun sfert de milă, la marginea şoselei. 

— A. Pauză. 

— Nu înţeleg deloc ideea asta cu mersul în 
oraş! izbucni Torn violent. Femeilor, când le intră 
ceva în cap... 

— Să luăm cu noi ceva de băut? strigă Daisy 
de la o fereastră deschisă. 


— Am să iau nişte whisky, răspunse Tom şi 
intră în casă. 

Gatsby se întoarse rigid spre mine. 

— Cătă vreme sunt în casa lui, nu pot să-i 
spun nimic, bătrâne. 

— Daisy are o voce într-adevăr indiscretă, 
remarcai eu. E o voce plină de... 

Ezitai. 

— Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby 
deodată. 

Asta era. Nu înţelesesem până atunci. Era o 
voce încărcată de bani - acesta era farmecul 
inepuizabil care vibra, urca şi se  stingea, 
clinchetul glasului, sunetul muzical al vocii ei... 
Undeva, sus, într-un palat de marmură albă, fiica 
regelui, fecioara de aur... 

Tom ieşi din casă înfăşurând o sticlă într-un 
prosop, urmat de Daisy şi de Jordan, care aveau 
pe cap pălărioare mici, strâmte, dintr-o țesătură 
metalică, şi purtau pe braţ nişte cape uşoare. 

— Mergem cu toţii în maşina mea? întrebă 
Gatsby. 

Pipăi cu mâna pielea verde, fierbinte a 
banchetelor. 

— Ar fi trebuit s-o las undeva la umbră. 

— Are comenzile obişnuite? întrebă Tom. 

— Da. 

— Atunci, ia maşinuța mea şi am s-o conduc 
eu pe a dumitale până în oraş. 

Sugestia aceasta nu păru să-i placă lui 


Gatsby. 

— Mi-e teamă că nu prea are benzină, obiectă 
el. 

— Are destulă, spuse Tom jovial, examinând 
cadranul de pe bord. Şi dacă s-o termina, pot să 
mă opresc undeva pe drum, la vreun magazin. 
Astăzi poţi să cumperi orice de la magazinele 
astea. 

După această remarcă în aparență 
nevinovată, urmă o pauză. Daisy îl privi pe Tom 
încruntându-se şi o expresie de nedefinit, în 
acelaşi timp decis  nefamiliară şi vag, 
identificabilă, cum nu văzusem descrisă decât în 
cărţi, trecu peste faţa lui Gatsby. 

— Hai, Daisy, spuse Tom împingând-o spre 
automobilul mai mare. Am să te conduc eu în 
limuzina asta de circ. 

Deschise portiera, însă ea se feri de cercul pe 
care-l descria braţul lui. 

— Du-te tu cu Nick şi cu Jordan. Noi venim în 
maşina sport. 

Se îndreptă spre Gatsby, atingându-i sacoul 
cu mâna. Jordan, Tom şi cu mine urcarăm pe 
bancheta din faţă a automobilului lui Gatsby. Tom 
manevră cam cu îndoială schimbătorul cu care nu 
era familiarizat şi ţâşnirăm dintr-odată în căldura 
apăsătoare, lăsându-i pe ceilalţi doi în urmă, 
pierzându-i din vedere. 

— Ai văzut? întrebă Tom. 

— Ce să văd? 


Mă privi deodată atent, înțelegând că Jordan 
şi cu mine trebuie să fi ştiut de la bun început. 

— Credeţi că sunt tâmpit, nu-i aşa? spuse. S- 
ar putea să fiu. Dar am uneori 0... un fel de 
intuiţie, care-mi spune ce trebuie să fac. Poate că 
nu credeţi în asta, însă ştiinţa... 

Tăcu. Împrejurările imediate îl covârşiră, îl 
traseră înapoi de pe marginea abisului teoretic pe 
care-l comentase în vorbe până atunci. 

— Am făcut eu o mică anchetă în legătură cu 
tipul ăsta, continuă. Dacă aş fi ştiut, aş fi aflat şi 
mai multe... 

— Vrei să spui că ai consultat un medium? 
întrebă Jordan cu umor. 

— Ce tot spui? 

Ne privi, în timp ce noi rădeam. 

— Ce medium? 

— Despre Gatsby. 

— Despre Gatsby? Nu, niciun medium. 
Spuneam că am făcut o mică anchetă în legătură 
cu trecutul lui. 

— Şi ai aflat că e un tip care şi-a făcut studiile 
la Oxford, îl ajută Jordan. 

— La Oxford! se ridică vocea lui Tom cu totul 
neîncrezătoare. Pe dracu'! Nu vezi că poartă haine 
roz?! 

— Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe 
la Oxford. 

— Oxford din statul New Mexico, mormăi 
Tom dispreţuitor, sau vreun alt orăşel nenorocit de 


provincie. 

— Ascultă, Tom, dacă eşti atât de snob, de ce 
l-ai mai invitat la masă? întrebă Jordan iritată. 

— Daisy l-a invitat; îl cunoaşte dinainte de 
căsătoria noastră... Dumnezeu ştie de unde! 

Acum, când efectul berii începea să se 
risipească,  deveniserăm cu toţii iritabili şi, 
conştienţi de asta, făcurăm o bucată de drum în 
tăcere. Apoi, când ochii doctorului T.J. Eckleburg 
îşi arătară privirea ceţoasă în faţa noastră pe 
şosea, îmi amintii avertismentul lui Gatsby în 
legătură cu benzina din rezervorul automobilului. 

— Avem benzină de ajuns până în oraş, spuse 
Tom. 

— Dar uite un garaj aici, obiectă Jordan. N- 
am niciun chef să rămânem pe drum în căldura 
asta de cuptor. 

Tom  acţionă nervos ambele frâne şi 
automobilul se opri brusc, stârnind praful, chiar 
sub firma lui Wilson. După o clipă, proprietarul 
însuşi ieşi din clădire privind cu ochii adânciţi în 
orbite spre automobilul nostru. 

— Nişte benzină! strigă Tom cu brutalitate. 
De ce crezi că ne-am oprit, să admirăm peisajul? 

— Sunt bolnav, spuse Wilson fără să se mişte. 
Toată ziua mi-a fost rău. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt complet epuizat. 

— Şi ce vrei, să mă servesc singur? întrebă 
Tom. La telefon păreai destul de sănătos. 


Cu un efort, Wilson ieşi din umbră dezlipindu- 

se din pragul uşii şi, gâfâind, deşurubă capacul 
rezervorului de benzină. In lumina soarelui arăta 
verde la faţă. 
_ — Nu voiam să te deranjez de la masă, spuse. 
Insă am mare nevoie de bani şi mă întrebam ce ai 
de gând să faci până la urmă cu maşina aia veche 
a dumitale. 

— Dar asta cum îţi place? se interesă Tom. 
Am cumpărat-o săptămâna trecută. 

— O maşină pe cinste, spuse Wilson 
încordându-se asupra pompei. 

— N-ai vrea s-o cumperi? 

— Cum să nu, surâse Wilson palid. Nu, dar aş 
putea scoate ceva pe cealaltă. 

— Dar de ce ai nevoie de bani, aşa, dintr- 
odată? 

— Nu mai suport să stau aici. Vreau să plec. 
Nevastă-mea şi cu mine vrem să ne mutăm undeva 
în Vest. 

— Soţia dumitale vrea? exclamă Tom 
surprins. 

— De zece ani numai despre asta vorbeşte. 

Wilson se odihni un moment sprijinindu-se de 
pompă, apărându-şi ochii cu mâna. 

— Şi acum are să meargă fie că vrea, fie că 
nu. Am s-o iau cu forţa. 

Automobilul mic, sport, trecu ca o săgeată pe 
lângă noi într-un nor de praf, lăsând să se vadă 
strălucirea unei mâini care se agita în direcţia 


noastră. 

— Cât îţi datorez? întrebă Tom răguşit. 

— Am început să înţeleg în ultimele două-trei 
zile o chestiune ciudată, remarcă Wilson. De asta 
vreau s-o iau din loc. De asta te-am tot pisat cu 
maşina. 

— Cât îţi datorez? 

— Un dolar şi douăzeci de cenți. Căldura 
nemiloasă începuse să mă năucească şi am trecut 
printr-un moment neplăcut înainte de a-mi da 
seama că, până atunci, bănuielile lui nu se 
opriseră asupra lui Tom. Descoperise că Myrtle 
ducea o viaţă a ei, complet deosebită de a lui, într- 
o altă lume, şi şocul acesta îl îmbolnăvise fizic. Il 
privii lung pe Wilson, apoi pe Tom, care făcuse el 
însuşi o descoperire similară cu mai puţin de un 
ceas înainte - şi mi se păru că nu există nicio 
diferenţă între oameni, nicio deosebire de 
inteligenţă sau de rasă, atât de profundă ca 
deosebirea dintre oameni bolnavi şi sănătoşi. 
Wilson era atât de bolnav, încât părea vinovat, 
strivit de o vină de neiertat - ca şi cum ar fi 
necinstit vreo biată fată, lăsând-o însărcinată. 

— Am să-ţi dau maşina, spuse Tom. Am să ţi-o 
trimit mâine după-amiază. 

Locul acesta mi se păruse întotdeauna vag 
neliniştitor, chiar în lumina limpede a după- 
amiezilor, şi acum mă surprinsei întorcând capul 
ca şi cum aş fi simţit ceva în spate. Deasupra 
fantomelor de cenuşă, ochii uriaşi ai doctorului TJ. 


Eckleburg îşi continuau pânda, însă după o clipă 
remarcai că şi alţi ochi ne priveau cu o intensitate 
stranie, de la mai puţin de zece metri. 

La una din ferestrele de deasupra garajului, 
perdelele fuseseră împinse uşor într-o parte şi 
Myrtle Wilson privea cu încordare spre 
automobilul nostru. Era atât de absorbită, încât 
nu-şi dădea seama că ea însăşi e observată şi pe 
faţă i se succedau emoţiile, ca obiectele care apar 
într-o fotografie developată cu încetul. Avea o 
expresie curios de familiară, o expresie pe care o 
văzusem adesea pe feţele femeilor, dar pe chipul 
ei mi se păru lipsită de sens şi inexplicabilă până 
când înţelesei că ochii ei, deschişi larg cu un fel de 
spaimă geloasă, erau fixaţi nu asupra lui Tom, ci a 
lui Jordan Baker, pe care o credea soţia lui. 

Nu există confuzie mai mare decât aceea 
creată într-o minte simplă şi, pe când ne 
îndreptam spre oraş, Tom era literalmente biciuit 
de valuri arzătoare de panică. Atât soţia cât şi 
amanta, care până acum un ceas erau sigure şi 
invulnerabile, îi scăpau precipitat de sub control. 
Instinctul îl făcu să apese pe accelerator, atât 
pentru a o ajunge pe Daisy, cât şi pentru a-l lăsa 
pe Wilson cât mai departe în urmă, şi ne 
îndreptarăm astfel către Astoria cu cincizeci de 
mile pe oră, până când, printre umbrele aruncate 
de dantelăriile de pânză de păianjen ale podurilor 
trenului aerian, regăsirăm în faţa noastră micul 
automobil albastru sport. 


— Sălile de cinematograf de aici, din jurul 
Străzii 50, sunt răcoroase, spuse Jordan. Imi place 
New York-ul în după-amiezile de vară, când toată 
lumea e plecată. E ceva senzual în aer, ceva copt, 
ca şi cum tot felul de fructe ciudate ar sta gata să- 
ţi cadă în palme. 

Cuvântul „senzual” avu darul să-l tulbure şi 
mai mult pe Tom, însă, înainte de a fi putut găsi un 
pretext pentru a protesta, automobilul sport din 
faţa noastră se opri şi Daisy ne făcu semn să 
tragem alături. 

— Ei, unde mergem? strigă. 

— Ce-aţi zice de-un film? 

— Dar e atât de cald, se plânse ea. Duceţi-vă 
voi. Noi facem un tur şi ne întâlnim undeva pe 
urmă. 

Se străduia să dea dovadă de inventivitate. 

— Ne întâlnim undeva la un colţ. Ca semn de 
recunoaştere, am să fumez două ţigări deodată. 

— Nu putem discuta asta aici, spuse Tom 
nerăbdător, şi tocmai atunci un camion în spatele 
nostru claxonă cu furie. Veniţi după noi la poarta 
dinspre sud a Central Park-ului, în faţa hotelului 
Plaza. 

Pe drum întoarse capul de mai multe ori ca să 
le supravegheze maşina şi, dacă traficul îi făcea să 
întârzie, încetinea şi el până când se puteau 
apropia. Cred că era înspăimântat la gândul că cei 
doi s-ar fi putut furişa pe vreo stradă laterală, 
dispărând din viaţa lui pentru totdeauna. 


Însă n-o făcură. Şi cu toţii aleserăm soluţia 
mult mai puţin explicabilă de a reţine un 
apartament la hotelul Plaza. 

De cearta prelungită şi tumultuoasă care s-a 
încheiat cu urcarea noastră în acel apartament nu- 
mi mai amintesc, deşi păstrez o amintire 
puternică, fizică, a pantalonilor care mi se lipeau 
ca un şarpe umed, tot mai sus, pe picioare, şi a 
picăturilor intermitente de sudoare care-mi 
alunecau îngheţate de-a lungul şirei spinării. Totul 
începu la sugestia lui Daisy, că ar fi fost nimerit să 
luăm cinci camere şi să facem fiecare câte o baie 
rece, apoi căpătă formă concretă când cineva se 
gândi să găsim „un loc unde să bem ceva 
răcoritor”. Fiecare dintre noi spuse iarăşi şi iarăşi 
că asta era o „idee tâmpită” - vorbeam cu toţii în 
acelaşi timp,  adresându-ne unui funcţionar 
buimăcit de la recepţia hotelului şi ni se părea, 
sau ne prefăceam că ni se pare, că suntem grozav 
de spirituali... 

Camera era mare şi înăbuşitoare şi, cu toate 
că se făcuse patru după-amiază, când geamurile 
fură deschise nu pătrunse decât un val de aer 
cald, de seră, dinspre parc. Daisy se duse drept la 
oglindă, se opri acolo în picioare, cu spatele spre 
noi, potrivindu-şi părul. 

— Ce apartament frumos, şopti Jordan cu 
respect - şi râserăm cu toţii. 

— Deschideţi încă o fereastră, comandă Daisy 
fără să se întoarcă spre noi. 


— Nu mai e niciuna. 

— Atunci să telefonăm să ne aducă un 
târnăcop... 

— În primul rând trebuie să nu ne mai 
gândim la căldură, spuse Tom nerăbdător. Ne faci 
pe toţi să ne simţim de zece ori mai rău 
plângându-te tot timpul de cât de cald îţi este ţie. 

Desfăşură prosopul strâns în jurul sticlei de 
whisky şi o puse pe masă. 

— De ce n-o laşi în pace pe Daisy, bătrâne? 
remarcă Gatsby. Dumneata ai ţinut să venim în 
oraş. 

Urmă un moment de tăcere. Cartea de telefon 
alunecă din cuiul ei din perete şi căzu cu zgomot 
mare pe duşumea, la care Jordan şopti: 

„Pardon” - însă de data asta nu mai râse 
nimeni. 

— O ridic eu, mă oferii. 

— Lasă, uite, am ridicat-o. 

Gatsby examină sfoara ruptă, murmură 
„Hm!” într-un fel ciudat şi azvârli cartea pe un 
scaun. 

— Asta-i o expresie favorită de-a dumitale? 
întrebă Tom agresiv. 

— Care anume? 

— Chestia asta cu „bătrâne”, cu care îi tot dai 
zor. De unde ai învăţat-o? 

— Ascultă, Tom, zise Daisy întorcându-se de 
la oglindă, dacă ai de gând să fii grosolan, nu mai 
stau aici niciun moment, la mai bine telefonul şi 


comandă nişte gheaţă pentru băutură. 

În clipa în care Tom ridică receptorul, căldura 
comprimată în jurul nostru explodă sonor şi ne 
trezirăm ascultând acordurile bubuitoare ale 
marşului nupţial de Mendelsohn, de undeva din 
sala de bal de sub noi. 

— Imaginaţi-vă, să te căsătoreşti pe căldura 
asta! exclamă Jordan îngrozită. 

— Dar şi eu m-am măritat la mijlocul lui iunie, 
îşi aminti Daisy. La Louisville, în iunie! Ştiu că a 
leşinat cineva. Cine a leşinat, Tom? 

— Biloxi, răspunse el scurt. 

— Un tip pe care-l chema Biloxi. „Blocks” 
Biloxi, fabricant de lăzi - zău că-i adevărat - şi era 
din Biloxi, statul Tennessee. 

— Ştiu că l-au dus acasă la mine, adăugă 
Jordan, pentru că locuiam la două case de 
biserică. A rămas la noi trei săptămâni, până când 
i-a pus tata în vedere s-o întindă. A doua zi după 
ce-a plecat el, a murit tata. 

După o clipă adăugă: 

— N-a fost nicio legătură între plecarea lui şi 
moartea tatii. 

— Am cunoscut şi eu pe unul Bill Biloxi, din 
Memphis, remarcai eu. 

— Era vărul lui. l-am aflat istoria întregii 
familii până a plecat de la noi. Mi-a dat în dar o 
crosă de aluminiu pe care o folosesc şi astăzi. 

Muzica se oprise, probabil când începuse 
ceremonia, şi acum prin fereastră se revărsară 


ovaţii prelungite, urmate de strigăte intermitente 
şi, în cele din urmă, de izbucnirea jazzului, odată 
cu care începu dansul. 

— Am îmbătrânit, spuse Daisy. Dacă am fi 
tineri, ne-am ridica să dansăm. 

— Aduc-ţi aminte de Biloxi, o avertiză Jordan. 
Tu unde l-ai cunoscut, Tom? 

— Pe Biloxi? 

Se concentră cu un efort. 

— Nu-l cunoşteam. Era prieten cu Daisy. 

— Ba deloc, negă ea. Nu l-am văzut în viaţa 
mea. A venit în maşina cea mare cu invitaţii tăi. 

— Mie mi-a spus că te cunoaşte pe tine. Zicea 
că aţi copilărit împreună la Louisville. L-a adus 
Asa Bird în ultimul moment şi m-a întrebat dacă e 
loc şi pentru el. 

Jordan surâse. 

— O fi fost vreun tip care făcea autostopul să 
se întoarcă acasă. Mie mi-a spus că fusese 
preşedintele asociaţiei studenţeşti din anul vostru, 
la Yale. 

Tom şi cu mine ne privirăm neîncrezători. 

— Biloxi? 

— În primul rând, nici n-am avut preşedinte... 

Piciorul lui Gatsby bătea un ritm scurt, agitat, 
şi Tom îl fixă întorcându-se brusc către el. 

— Apropo, domnule Gatsby, după câte aud 
eşti absolvent de la Oxford. 

— Nu tocmai. 

— Ba da. Am auzit că ai fost la Oxford. 


— Da... am fost. 

Pauză. Apoi vocea lui Tom, neîncrezătoare, 
insultătoare: 

— Probabil că ai fost la Oxford cam pe 
vremea când Biloxi era la New Haven. 

O nouă pauză. Un chelner bătu la uşă şi intră 
cu găleata cu gheaţă, dar nici mulţumirile lui şi 
nici zgomotul înăbuşit al uşii închise nu sparseră 
tăcerea. Amănuntul acesta atât de pasionant avea 
să fie, în sfârşit, limpezit. 

— Ti-am spus că am fost la Oxford, spuse 
Gatsby. 

— Te-am auzit, dar aş vrea să ştiu când. 

— În 1919. N-am stat decât cinci luni. Din 
cauza asta nu pot să afirm că am absolvit 
facultatea acolo. 

Tom aruncă o privire în jur, să vadă dacă îi 
împărtăşeam suspiciunile. Însă noi toţi îl fixam pe 
Gatsby. 

— A fost un fel de recompensă oferită câtorva 
ofiţeri după armistițiu, continuă el. Aveam 
posibilitatea să mergem la oricare dintre 
universităţile din Anglia sau Franţa. 

Mă simţeam îndemnat să mă ridic şi să-l bat 
pe umăr. Era una dintre clipele pe care le mai 
cunoscusem şi altă dată, şi în care-mi recâştigam 
toată încrederea în el. 

Cu un surâs vag, Daisy se ridică, îndreptându- 
se spre masă. 

— Deschide sticla de whisky, Tom, comandă 


ea, şi am să vă pregătesc un cocteil. N-o să mai 
pari atunci atât de stupid... Haide! 

— Stai niţel, lătră Tom. Aş vrea să-i mai pun 
domnului Gatsby încă o întrebare. 

— Te rog, spuse Gatsby politicos. 

— Ce fel de scandal încerci dumneata să 
provoci în casa mea? 

Dăduseră, în sfârşit, cărţile pe faţă şi Gatsby 
părea uşurat. 

— Nu provoacă niciun fel de scandal - Daisy îi 
privea disperată, când pe unul, când pe celălalt. 
Tu faci scandal. Încearcă şi stăpâneşte-te, te rog. 

— Să mă stăpânesc, repetă Tom parcă 
nevenindu-i a crede. Probabil că la modă acum 
este să stai liniştit şi să-l laşi pe neica Nimeni care 
vine de nicăieri să facă dragoste cu nevastă-ta. 
Dacă la asta vă gândiţi, atunci să nu contaţi pe 
mine... Sunt unii care încep astăzi să-şi bată joc de 
viaţa de familie, de instituţia familiei şi după aia te 
trezeşti că totul este aruncat la gunoi şi se ajunge 
chiar la căsătorii mixte între albi şi negri. 

Înfierbântat de platitudinile acestea pătimaşe, 
se şi vedea, rămas singur în picioare, ultima 
pavăză a civilizaţiei. 

— Aici suntem cu toţii albi, murmură Jordan. 

— Ştiu că nu sunt tocmai popular. Eu nu 
trântesc recepții cu sute de invitaţi. Am impresia 
că trebuie neapărat să-ţi transformi casa în cocină 
de porci ca să poţi spune că ai prieteni aici, în 
lumea asta modernă. 


Oricât aş fi fost de furios, cum eram cu toţii, 
mă simţeam ispitit să izbucnesc în râs de câte ori 
Tom deschidea gura. Trecerea bruscă de la 
propriul libertinaj la criticile puritane era de mare 
efect. 

— Am să-ţi spune ceva, bătrâne, începu 
Gatsby. 

Însă Daisy îi ghici intenţia. 

— Te rog, nu! îl întrerupse ea disperată. Hai 
să ne întoarcem acasă, vă rog. De ce dracu’ nu 
plecăm acasă? 

— Bună idee. M-am ridicat: 

— Hai, Tom. Nimeni nu mai are chef de băut 
acum. 

— Vreau să aflu ce vrea să-mi spună domnul 
Gatsby. 

— Soția dumitale nu te iubeşte pe dumneata, 
spuse Gatsby. Nu te-a iubit niciodată. Pe mine mă 
iubeşte. 

— Trebuie să fii complet nebun! exclamă Tom 
automat. 

Gatsby sări în picioare tremurând de 
tensiune. 

— Nu te-a iubit niciodată, auzi? S-a căsătorit 
cu dumneata doar pentru era săracă şi nu mai 
avea putere să mă aştepte pe mine. A fost o 
greşeală teribilă, însă în sinea ei n-a iubit 
niciodată pe nimeni, în afară de mine! 

La punctul acesta, Jordan şi cu mine 
încercarăm să plecăm, însă Tom şi Gatsby stăruiră 


ferm, ba unul, ba celălalt, să rămânem - ca şi cum 
niciunul dintre ei n-ar mai fi avut nimic de ascuns 
şi ar fi fost un privilegiu să-şi împărtăşească şi 
altora, cu cât mai multă dărnicie, emoţiile. 

— Stai jos, Daisy, spuse Tom, încercând fără 
succes să găsească un ton patern. Ce-i cu chestia 
asta? Vreau să ştiu şi eu. 

— Ti-am spus eu ce-i cu chestia asta, spuse 
Gatsby. De cinci ani - şi habar n-ai avut. Tom se 
întoarse repede spre Daisy. 

— Vrei să spui că te vezi cu individul ăsta de 
cinci ani? 

— Nu ne-am văzut, spuse Gatsby. Nu, nu ne- 
am putut întâlni. Însă fiecare din noi l-a iubit pe 
celălalt toată vremea asta, bătrâne, şi dumneata 
habar n-ai avut. Ce mai rădeam uneori - dar în 
ochii lui nu era nici urmă de râs - când mă 
gândeam că dumneata habar n-ai. 

— A, asta-i tot. 

Tom îşi lipi unul de altul vârfurile degetelor, 
ca un pastor, şi se lăsă pe spate în fotoliu. 

— Eşti ţicnit! explodă el. Nu pot să vorbesc 
despre ce s-a întâmplat acum cinci ani, pentru că 
atunci n-o cunoşteam pe Daisy. Şi să mă ia dracu’ 
dacă înţeleg cum ai fi putut ajunge la mai puţin de 
o milă de ea, doar dacă nu erai băiatul de prăvălie 
care-i aducea pachetele la uşa din dos. Tot restul e 
o minciună idioată. Daisy mă iubea când s-a 
măritat cu mine şi mă iubeşte şi acum. 

— Nu, spuse Gatsby clătinând din cap. 


— Ba da, poţi să fii sigur. Toată chestia e că 
uneori îi intră idei în cap şi nu mai ştie nici ea ce 
face, spuse clătinând din cap, cu un aer de 
înţelepciune. Şi în plus, eu o iubesc pe Daisy. 
Câteodată îmi iau câmpii şi mă fac de râs, dar mă 
întorc întotdeauna la ea, şi în adâncul inimii tot pe 
ea o iubesc. 

— Eşti revoltător, spuse Daisy. 

Se întoarse spre mine şi vocea îi cobori cu o 
octavă, făcând să vibreze întreaga încăpere de un 
dispreţ pătrunzător: 

— Ştiţi de ce ne-am mutat de la Chicago? 
Chiar mă miră că n-aţi aflat de mica lui escapadă, 
sau, cum zice el, de câmpii pe care şi i-a luat. 

Gatsby traversă camera şi se opri în picioare 
alături de ea. 

— Daisy, toate astea s-au terminat, spuse 
grav. Nu mai au niciun fel de importanţă. Spune-i 
doar adevărul - că nu l-ai iubit niciodată - şi totul 
va fi şters pentru totdeauna. 

Daisy îl privi cu ochi orbi. 

— Cum, cum aş putea să-l iubesc... Cum ar fi 
cu putinţă? 

— Nu l-ai iubit niciodată. 

Daisy şovăi. Privirile i se îndreptară spre 
Jordan şi spre mine cu un fel de rugăminte, ca şi 
cum şi-ar fi dat seama în sfârşit de ceea ce făcea - 
ca şi cum până atunci n-ar fi vrut niciun moment 
cu adevărat să facă ceva. Dar acum se făcuse. Era 
prea târziu. 


— Nu l-am iubit niciodată, spuse trecând 
peste o rezistenţă perceptibilă. 

— Nici la Kapiolani? întrebă Tom deodată. 

— Nu. 

Din sala de bal de jos, acorduri înăbuşite, 
sufocante, urcau greoaie prin valurile de aer 
fierbinte. 

— Nici în ziua aceea când te-am purtat în 
braţe de la Punch Bowl ca să nu-ţi uzi pantofii? în 
vocea lui suna o tandreţe răguşită... 

— Daisy? 

— Nu, te rog, nu. 

Glasul îi suna rece, însă resentimentul îi 
pierise. Îl privi pe Gatsby. 

— Gata, Jay, spuse - însă mâna îi tremura 
când încercă să-şi aprindă ţigara, deodată aruncă 
pe covor ţigara şi chibritul încă arzând. Ah, prea 
multe vrei! îi strigă lui Gatsby. Te iubesc acum - 
nu-ţi ajunge? Nu mai pot să desfac ce-a fost în 
trecut. 

Incepu să suspine disperată. 

— L-am iubit şi pe el o dată - dar te-am iubit 
şi pe tine. 

Ochii lui Gatsby se deschiseră mari, apoi se 
închiseră. 

— Mă iubeşti şi pe mine? repetă el. 

— Asta-i o minciună, spuse Tom sălbatic. 
Habar nu mai avea de existenţa dumitale. Ce tot 
spui - există între Daisy şi mine lucruri pe care 
dumneata n-ai să le ştii niciodată, lucruri pe care 


niciunul dintre noi doi nu le-ar putea uita 
vreodată! 

Cuvintele acestea păreau să muşte fizic din 
Gatsby. 

— Vreau să vorbesc cu Daisy singură, insistă 
el. Acum e tulburată... 

— Chiar şi singură, n-am să pot spune că nu l- 
am iubit niciodată pe Tom, recunoscu Daisy jalnic. 
N-ar fi adevărat. 

— Sigur că n-ar fi adevărat, aprobă Tom. 
Daisy se întoarse spre el. 

— L-ar ţie mult îţi pasă, spuse. 

— Bineînţeles că-mi pasă. De acum încolo o 
să am mult mai multă grijă de tine. 

— Nu înţelegi, spuse Gatsby cu o umbră de 
panică în voce. Dumneata n-ai să mai ai grijă deloc 
de ea de acum încolo. 

— Nu? căscă Tom ochii larg şi râse; acum se 
controla perfect. Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că Daisy te părăseşte. 

— Prostii! 

— Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil. 

— Nu mă părăseşte deloc. Cuvintele lui Tom 
păreau deodată să cadă de sus asupra lui Gatsby. 

— N-o să mă părăsească pentru un escroc 
vulgar, care ar trebui să fure inelul pe care să i-l 
pună pe deget. 

— Nu mai suport! strigă Daisy. Vă rog, vă rog. 
Haideţi să plecăm. 

— În fond, cine eşti dumneata? izbucni Tom. 


Că faci parte din adunătura care se învârteşte în 
jurul lui Meyer Wolfsheim, asta am aflat şi eu. Am 
făcut cercetări în legătură cu afacerile dumitale - 
şi am să continui, mâine chiar. 

— Eşti liber s-o continui cât vrei, bătrâne, 
spuse Gatsby calm. 

— Am aflat şi ce sunt exact „magazinele” alea 
ale dumitale. 

Se întoarse spre noi şi vorbele se revărsară 
într-un adevărat torent: 

— El şi cu Wolfsheim ăsta au cumpărat o 
grămadă de prăvălioare pe străzi dosnice, aici şi la 
Chicago, şi vând alcool din cereale. Asta-i una din 
treburile cu care se îndeletniceşte. L-am mirosit 
că-i traficant de alcool de prima dată când l-am 
văzut şi nu m-am înşelat prea tare. 

— Şi ce-i cu asta? îl întrebă Gatsby politicos. 
Nici prietenul dumitale, Walter Chase, nu s-a 
considerat mai presus de afacerea asta. 

— Şi l-aţi băgat la apă, nu? L.-aţi lăsat să intre 
în puşcărie o lună de zile, acolo, în New Jersey. 
Doamne! Ar trebui să-l auzi pe Walter cum 
vorbeşte despre dumneata! 

— Când a venit la noi era complet falit. Ne-ar 
fi sărutat şi mâinile, numai să-i dăm prilejul să 
câştige un ban, bătrâne. 

— Nu-mi mai tot spune „bătrâne”! ţipă Tom, 
iar Gatsby rămase tăcut. Walter ar fi putut să vă 
bage la apă şi pentru că aţi încălcat legea 
pariurilor, dar Wolfsheim l-a ameninţat, silindu-l 


să-şi ţină gura. 

Expresia aceea nefamiliară, dar care părea 
uşor de recunoscut, reveni pe chipul lui Gatsby. 

— Afacerea cu magazinele e numai un 
mărunţiş. Dar ştiu că acum pui la cale altceva, 
ceva despre care lui Walter îi e prea frică să 
vorbească. 

O privii pe Daisy, care se uita înspăimântată 
de la Gatsby la soţul ei, şi o privii şi pe Jordan, 
care începuse să ţină în echilibru pe vârful bărbiei 
un obiect nevăzut, dar pentru ea pasionant. Apoi 
am întors capul spre Gatsby - speriat de expresia 
feţei lui. Părea - şi spun asta cu tot disprețul 
pentru clevetirile fără sens şuşotite în grădina lui 
- că într-adevăr ar fi putut omori un om. O clipă, 
expresia trăsăturilor sale n-ar fi putut fi descrisă 
decât cu formula aceasta fantastică. 

Trecu însă, iar el începu o conversaţie agitată 
cu Daisy, negând totul, apărându-şi reputaţia 
împotriva unor acuzaţii care nici nu fuseseră 
formulate. Cu fiecare cuvânt, însă, Daisy se 
retrăgea tot mai departe în sine, astfel că în cele 
din urmă Gatsby renunţă, şi la sfârşit doar visul lui 
mort se mai lupta pe când după-amiaza se stingea 
încet, şi-l vedeam încercând să atingă ceea ce 
acum era de neatins, zbătându-se nefericit în 
spaima că avea să recadă în disperare, chinuindu- 
se să ajungă la glasul, acum pierdut, din colţul 
celălalt al încăperii. 

Şi glasul acela ne imploră iar să plecăm. 


— Te rog, Tom! Nu mai suport. 

Ochii ei înspăimântați arătau că, oricare i-ar 
fi fost planurile până atunci, oricât curaj ar fi avut, 
acum era pierdută. 

— Duceţi-vă voi doi acasă, Daisy, spuse Tom. 
În maşina domnului Gatsby. 

Îl privi pe Tom, alarmată de vorbele acestea, 
însă Tom stărui cu un fel de dispreţ mărinimos. 

— Du-te. N-are să te mai plictisească de-acum 
înainte. Cred că-şi dă seama că flirtul acesta 
pretenţios s-a sfârşit. 

Plecară fără o vorbă, înlăturați, împinşi dintr- 
odată în întâmplător, izolaţi ca nişte stafii, 
îndepărtați chiar de mila pe care am fi putut-o 
simţi faţă de ei. 

După o clipă, Tom se ridică şi începu să 
înfăşoare în prosop sticla de whisky nedesfăcută. 

— Vreţi ceva de băut? Tu, Jordan?... Nick? N- 
am răspuns. 

— Nick? mă întrebă iarăşi. 

— Ce? 

— Nu vrei să bei? 

— Nu... Tocmai mi-am adus aminte că azi e 
ziua mea. 

Împlineam treizeci de ani. În faţa mea se 
întindea, ameninţător, rău prevestitor, un nou 
deceniu. 

Era ora şapte când ne-am urcat în 
automobilul lui sport, îndreptându-ne spre Long 
Island. Tom vorbea fără întrerupere, exaltat parcă 


şi răzând mereu, însă vocea lui era pentru Jordan 
şi pentru mine tot atât de îndepărtată ca 
freamătul străin de pe trotuare, ca şi huruitul 
trenului aerian de deasupra. Până şi simpatia 
omenească are limitele ei, şi ne simţeam uşuraţi 
să lăsăm acum în urma noastră, odată cu luminile 
oraşului, cearta lor tragică. Treizeci de ani - 
perspectiva unui deceniu de singurătate, o 
înşiruire tot mai scurtă de prieteni burlaci, o 
servietă tot mai subţire în care să-mi port 
entuziasmele, părul tot mai rărit. Insă acum 
alături de mine era Jordan, care, spre deosebire 
de Daisy, era prea deşteaptă ca să mai târască 
după ea de la o vârstă la alta vise uitate. Pe când 
treceam pe sub un pod întunecat, faţa ei palidă se 
aplecă leneşă peste umărul meu şi înfricoşătoarea 
ultimă bătaie a celor treizeci de ani se stinse încet 
la apăsarea liniştitoare a mâinii ei. 

Astfel alunecam înspre moarte, prin amurgul 
din care căldura zilei pierea treptat. 

Grecul cel tânăr, Michaelis, care ţinea 
cafeneaua de lângă grămezile de cenuşă, fu 
martorul principal la anchetă. Dormise toată ziua, 
cât fusese cald, până la ora cinci, când se dusese 
să se mai dezmorţească spre garaj şi-l găsise pe 
George Wilson bolnav în biroul lui - bolnav de- 
adevărat, cu faţa nisipie ca şi părul, şi tremurând 
din tot corpul. Michaelis îl sfătuise să se culce, 
însă Wilson refuzase, spunând că nu-şi putea 
permite să piardă clienţii. In timp ce vecinul său 


încerca să-l convingă, izbucniseră nişte zgomote 
violente la etaj, deasupra lor. 

— Am încuiat-o pe nevastă-mea sus, explicase 
Wilson, calm. Are să stea acolo până poimâine, 
când plecăm de-aici. Ne mutăm. 

Michaelis rămăsese năucit; erau vecini de 
patru ani şi Wilson nu păruse niciodată în stare de 
asemenea acţiuni energice şi precise. In general 
se comporta ca un om sfârşit: când nu lucra, 
stătea pe scaun în prag şi se uita la oamenii şi 
maşinile care treceau pe drum. Când îi vorbea 
cineva, răspundea invariabil cu un râs agreabil, 
decolorat. Era bărbatul nevesti-sii, nu el însuşi 
bărbat. 

Era deci firesc că Michaelis să încerce să afle 
ce se întâmplase. Insă Wilson nu voise să-i dea 
nicio explicaţie. În schimb, începuse să-i arunce 
priviri curioase, bănuitoare, şi să-l întrebe ce 
făcuse la anumite ore, în anumite zile. Tocmai 
când începuse să se simtă de-a dreptul stânjenit, 
prin faţa uşii trecuse un grup de muncitori 
îndreptându-se spre cafeneaua lui şi Michaelis 
profitase de prilej ca să plece, cu gândul să se 
întoarcă mai târziu. Dar nu mai revenise. Uitase 
probabil, uitase pur şi simplu. Işi amintise de 
conversaţia de mai sus când ieşise puţin din 
restaurant, să fi fost ceva după ora şapte, fiindcă 
auzise vocea doamnei Wilson, răstită, certăreaţă, 
jos în garaj. 

— Bate-mă! o auzise ţipând. Pune-mă jos, 


calcă-mă în picioare, bate-mă, mă, laşule şi 
nenorocitule! 

O clipă mai târziu se năpustise afară dând din 
mâini şi ţipând şi, înainte ca el să fi putut schiţa 
vreun gest din pragul restaurantului, totul se 
terminase. 

„Automobilul morţii”, cum îl numiseră ziarele, 
nici măcar nu oprise. Ţâşnise din amurgul tot mai 
întunecat, şuierase tragic o clipă, apoi dispăruse 
după colţ. Michaelis nu era sigur nici măcar ce 
culoare fusese. Cealaltă maşină, cea care se 
îndrepta către New York, oprise după vreo sută de 
metri şi şoferul se întorsese în goană spre locul 
unde Myrtle Wilson, cu viaţa acum violent 
curmată, rămăsese în genunchi pe şosea, 
amestecându-şi cu praful sângele negru şi gros. 

Michaelis şi şoferul fuseseră primii care 
ajunseseră lângă ea. Insă când îi rupseseră bluza 
umedă de transpiraţie, trăgând-o într-o parte, 
văzuseră sânul stâng care îi atârna desprins, abia 
mai ţinându-se. Şi nu mai era nevoie să asculte 
inima sub el. Gura îi era larg deschisă şi sfâşiată 
la colţuri, ca şi cum s-ar fi înecat uşor pierzându-şi 
vitalitatea nestăpânită care o însufleţise atâta 
vreme. 

Cele trei sau patru automobile şi mulţimea de 
oameni erau vizibile de la distanţă. 

— Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o 
să aibă de lucru, în sfârşit. 

Încetini, fără intenţia de a opri, dar când ne 


apropiarăm, chipurile mute, concentrate, ale celor 
care stăteau la uşa garajului îl făcură să apese pe 
frână fără să vrea. 

— Aruncăm o privire, zise el îndoit. Doar una. 
Devenii conştient de sunetul prelung, un vaiet 
găunos ce se ridica neîntrerupt din garaj şi care, 
pe când ne dădeam jos din maşina decapotabilă, 
se articulă în cuvintele „O, Doamne, 
Dumnezeule!”, rostite iar şi iar într-un geamăt 
înăbuşit. 

— Aici s-a întâmplat ceva urât, rosti Tom 
incitat. 

Se săltă pe vârfuri şi privi peste cercul de 
capete în garajul luminat de un singur bec gălbui, 
care se legăna într-o cuşcă de sârmă, deasupra. 
Apoi scoase un sunet aspru, din gâtlej şi, făcându- 
şi loc dintr-o singură mişcare a braţelor puternice, 
pătrunse înăuntru. 

Cercul se închise la loc cu murmure 
nemulţumite; trecu un minut bun până reuşii să 
văd ceva. Apoi alţi nou-sosiţi rupseră rândurile, 
împingându-ne brusc, pe Jordan şi pe mine, spre 
interior. 

Cadavrul lui Myrtle Wilson, înfăşurat într-o 
pătură şi apoi în alta, ca şi cum i-ar fi fost frig în 
noaptea aceea înăbuşitoare, zăcea pe o masă de 
lucru, lângă perete, şi Tom, cu spatele la noi, 
stătea aplecat deasupra ei, nemişcat. Lângă el se 
afla un poliţist, sosit pe motocicletă, scriind cu 
multă osteneală şi numeroase corecturi într-un 


carneţel. La început n-am înţeles de unde veneau 
cuvintele  gemute care răzbăteau cu ecou 
zgomotos prin încăperea aceasta înaltă şi goală - 
apoi l-am văzut pe Wilson oprit pe pragul ridicat 
cu câteva trepte, al biroului, legănându-se înainte 
şi-napoi şi ţinându-se cu amândouă mâinile de 
tocul uşii. Lângă el stătea un om care-i vorbea cu 
voce scăzută şi încerca din când în când să-i pună 
mâna pe umăr, dar Wilson nu auzea şi nu vedea 
nimic. Privirile îi coborau încet de la becul ce se 
legăna spre masa de lângă perete şi ceea ce era 
pe ea, apoi zvâcneau înapoi spre lumină şi tot 
timpul scotea geamătul acela neîncetat, ascuţit, 
oribil: 

— O, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! 
După un timp, Tom îşi înălţă capul cu un fel de 
zvâcnet şi, după ce aruncă în jurul său, prin garaj, 
o privire sticloasă, adresă o remarcă înecată, 
incoerentă, poliţistului. 

— M-a-v... spuse polițistul... o... 

— Nu, r, îl corectă celălalt. M-a-v-r-o... 

— Ascultă aici! izbucni Tom sălbatic. 

— ... T, spuse polițistul, o... 

— g... 

— ... g... şi îşi ridică încet capul când mâna 
voinică a lui Tom se lăsă brusc pe umărul său. 
Dumneavoastră ce vreţi, domnule? 

— Ce s-a întâmplat?... Asta vreau să ştiu. 

— A călcat-o o maşină, A murit pe loc. 

— A murit pe loc, repetă Tom cu ochii 


pierduţi. 

— leşise afară, în drum. Porcul din maşină 
nici măcar n-a oprit. 

— Erau două automobile, spunea Michaelis, 
unul venea, altul se ducea. Inţelegi? 

— Unde se ducea? întrebă polițistul atent. 

— Mergeau fiecare în altă direcţie. Şi, ea... - 
ridică mâna spre pătura de pe masă, dar îşi 
stăpâni gestul la mijloc şi lăsă să-i cadă braţul de- 
a lungul trupului - ... a ieşit în fugă din garaj şi 
maşina care venea dinspre New York a intrat 
direct în ea, cu treizeci sau patruzeci de mile pe 
oră. 

— Cum se cheamă locul ăsta? întrebă 
polițistul. 

— Nu se cheamă în niciun fel. Un negru palid, 
bine îmbrăcat, făcu un pas spre noi. 

— Era un automobil galben, spuse, un 
automobil mare şi galben. Nou. 

— Ai văzut accidentul? întrebă polițistul. 

— Nu, dar maşina a trecut pe lângă mine pe 
drum şi avea mai mult de patruzeci de mile pe oră. 
Poate cincizeci, şaizeci. 

— Ia vino încoace şi spune cum te cheamă. 
Fiţi atenţi. Vreau să ştiu cum îl cheamă. 

Unele replici din această conversaţie trebuie 
să fi ajuns până la Wilson, care se legăna înainte şi 
înapoi în pragul biroului, căci dintr-odată jelania 
neîntreruptă făcu loc unei teme noi: 

— Nu-i nevoie să-mi spuneţi ce fel de maşină 


era! Ştiu eu bine ce maşină era. 

Îl priveam pe Tom şi am văzut cum muşchii 
de pe umăr i se încordează dintr-odată sub stofa 
hainei. Se îndreptă repede spre Wilson şi, oprindu- 
se în picioare în faţa lui, îl apucă strâns de braţe. 

—  Calmează-te, îi spuse cu un fel de 
brutalitate bărbătească, liniştitoare. 

Ochii lui Wilson se opriră asupra lui; deodată 
se ridică în vârful picioarelor şi în clipa următoare 
ar fi căzut în genunchi, dacă Tom nu l-ar fi ţinut 
drept. 

— Ascultă-mă, îi zise Tom scuturându-l puţin. 
Am ajuns aici exact acum câteva clipe, venind de 
la New York. Îţi aduceam maşina despre care am 
vorbit. Automobilul galben pe care-l conduceam 
după-amiază nu era al meu - mă auzi? Nu l-am 
văzut toată după-amiaza asta. 

Doar negrul şi cu mine eram destul de 
aproape ca să auzim ce spune, însă poliţistului i se 
păru ciudat în ton şi ne privi iritat. 

— Ce-i? întrebă el. 

— Sunt un prieten de-al lui, îşi întoarse Tom 
capul spre agent, continuând însă să-şi ţină 
mâinile încleştate pe braţele lui Wilson. Zice că 
ştie maşina care a omorât-o... Era un automobil 
galben. 

Un impuls nelămurit îl făcu pe poliţist să se 
uite mai bănuitor la Tom. 

— Dar maşina dumitale ce culoare are? 

— E un automobil albastru sport. 


— Acum am sosit de la New York, am 
adăugat. 

Cineva care mersese la mică distanţă în 
spatele nostru confirmă, iar polițistul ne întoarse 
spatele. 

— Vreau să-mi spui exact cum te cheamă... 
Apucându-l pe Wilson ca pe o păpuşă de cârpe, 
Tom îl împinse în birou, îl aşeză pe un scaun şi se 
întoarse în garaj. 

— Ar fi bine să se ducă cineva să stea cu el, 
lătră el cu voce autoritară. 

Rămase în picioare, nemişcat, până când doi 
bărbaţi, care se opriseră mai aproape de uşă, se 
priviră unul pe altul şi se îndreptară, fără niciun 
fel de entuziasm, spre camera de alături. Tom 
închise uşa în urma lor şi cobori treapta spre 
garaj, ocolind cu privirile masa de lângă perete. 
Când trecu pe lângă mine îmi şopti: 

— Hai să plecăm. 

Conştient de fiece mişcare pe care o făceam 
şi simțind cum braţele lui autoritare ne 
deschideau drum prin mulţime, m-am pomenit 
străbătând gloata tot mai deasă, trecând pe lângă 
un doctor care tocmai sosise gâfâind, cu trusa în 
mână, chemat dintr-un fel de speranţă nebunească 
încă de acum o jumătate de oră. 

Tom conduse încet până când trecurăm de 
curbă, apoi piciorul apăsă dintr-odată sălbatic pe 
accelerator şi automobilul zvâcni în noapte. 
Aproape îndată după aceea auzii un fel de suspin 


lung şi răguşit şi, privindu-l, i-am văzut lacrimile 
curgându-i şiroaie pe faţă. 

— Porcul blestemat, laşul! gemu el. Nici 
măcar n-a oprit... 

Casa soţilor Buchanan răsări dintr-odată, 
plutind înspre noi printre copacii întunecaţi, 
foşnitori. Tom opri în dreptul verandei şi privi spre 
etaj, unde, prin iedera care acoperea faţada, se 
vedeau două ferestre luminate. 

— Daisy e acasă, spuse Tom coborând din 
maşină şi aruncându-mi o privire încruntându-se 
uşor: Ar fi trebuit să te las la West Egg, Nick. Tot 
nu mai e nimic de făcut în seara asta. 

Se produsese o schimbare în el, vorbea grav, 
cu multă fermitate. Pe când înaintam pe aleea cu 
pietrişul strălucind în lumina lunii, rezolvă şi 
această problemă în câteva cuvinte grăbite, 
absente. 

— 'Telefonez după un taxi care să te ducă 
acasă; şi cât aştepţi, tu şi cu Jordan ar fi mai bine 
să vă duceţi în bucătărie să mâncaţi ceva, dacă vă 
e foame. 

— Hai! 

Deschise uşa de la intrare. 

— Nu, mulţumesc. Insă ar fi bine să comanzi 
un taxi. Aştept afară. 

Jordan puse mâna pe braţul meu. 

— Nu vrei să intri, Nick? 

— Nu, mulţumesc. 

Imi era rău şi doream să rămân singur. Jordan 


mai ezită un moment. 

— Nu e decât nouă şi jumătate, spuse ea. 
Simţeam că n-aş fi putut intra pentru nimic în 
lume. Eram sătul de ei toţi şi dintr-odată mi se 
păru că printre ei o includeam acum şi pe 

Jordan. Cred că înţelesese ceva din expresia 
feţei mele, căci se întoarse brusc şi urcă în fugă 
treptele spre uşa de la intrare. M-am aşezat un 
moment cu capul în mâini, apoi am auzit cum 
cineva ridică telefonul din furcă şi vocea valetului 
comandând un taxi. Am luat-o încet pe afec 
îndepărtându-mă de casă, căci aveam de gând să 
aştept în afara porţii. 

Făcusem doar câţiva paşi când îmi auzii 
numele strigat şi Gatsby răsări dintre două tufişuri 
de la marginea aleii. Cred că eram buimăcit de-a 
binelea în momentul acela, căci nu mă puteam 
gândi la altceva decât la luciul costumului lui 
trandafiriu în bătaia lunii. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Stau şi eu, bătrâne. 

Nu ştiu de ce, dar mi se păru un fel suspect 
de a-şi petrece timpul. Poate că tocmai pregătea o 
talhărie. N-aş fi fost deloc surprins dacă aş fi văzut 
nişte indivizi siniştri - „oamenii lui Wolfsheim” - 
răsărind deodată în spatele lui, din tufişuri. 

— Ai remarcat ceva neobişnuit pe drum? 
întrebă după o clipă. 

— Da. Şovăi puţin. 

— E moartă? 


— Da. 

— Aşa m-am gândit şi eu; i-am spus şi lui 
Daisy. M-am gândit că e mai bine să fie pregătită. 
A suportat destul de bine şocul. 

Îmi făcea impresia că, pentru el, singurul 
lucru care conta era felul cum suportase Daisy 
şocul. 

— Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, 
urmă el. Mi-am lăsat maşina în garaj. Nu cred că 
ne-a văzut cineva, dar bineînţeles că nu pot să fiu 
sigur. 

Îmi era atât de străin şi de antipatic în clipa 
aceea, încât nici n-am mai considerat necesar să-i 
spun că se înşela. 

— Cine era? se interesă el. 

— O cheamă Wilson. Soţul este proprietarul 
garajului. Cum dracu' s-a întâmplat? 

— Ştii, am încercat să trag de volan... Se 
întrerupse deodată şi atunci am ghicit adevărul. 

— Daisy conducea, nu? 

— Da, spuse el după un moment, însă, 
evident, am să spun că eu eram la volan. Înţelegi, 
când am plecat din New York era foarte nervoasă 
şi s-a gândit că are să se mai calmeze conducând. 
Şi femeia aceea a ţâşnit dintr-odată în faţa 
noastră, tocmai când ocoleam o maşină care venea 
din sens invers. S-a întâmplat totul într-o clipă, 
dar am avut impresia că femeia voia să ne spună 
ceva, că i se păruse că ne cunoaşte. La început 
Daisy a ocolit-o, luând-o spre maşina cealaltă, dar 


apoi şi-a pierdut cumpătul şi s-a întors spre ea. În 
clipa în care am atins volanul cu mâna am şi simţit 
izbitura... cred că a omorât-o pe loc. 

— Aţi sfărtecat-o pur şi simplu... 

— Ah, nu mai spune, bătrâne, se crispă el. 
Oricum... atunci Daisy a apăsat pe acceleraţie. Am 
încercat s-o fac să oprească, dar nu s-a putut. Aşa 
că am tras frâna de mână. S-a prăbuşit pur şi 
simplu în braţele mele şi atunci am trecut la volăn. 

— ... Până mâine n-o să mai aibă nimic, 
adăugă el apoi. Am să stau aici să văd dacă 
încearcă s-o intimideze cu chestia de astăzi după- 
amiază. S-a încuiat în camera ei şi, dacă el 
încearcă ceva, are să stingă lumina o dată şi s-o 
aprindă apoi imediat. 

— N-are s-o atingă nici cu un deget. Acum nu- 
i e gândul la ea. 

— N-am încredere în el, bătrâne. 

— Şi cât ai de gând să stai aici? 

— Toată noaptea, dacă e nevoie. Oricum, 
până se culcă toţi. 

Îmi veni o altă idee. Dacă Tom afla că Daisy 
fusese la volan? Ar fi putut să-şi închipuie cine ştie 
ce legătură între întâmplarea asta şi... ar fi putut 
să se gândească la orice. Mă uitai spre casă. Jos, 
la parter, erau două sau trei ferestre luminate şi 
sus, la etaj, licărirea din camera lui Daisy. 

— Aşteaptă aici o clipă, i-am spus. Mă duc să 
văd dacă se întâmplă ceva. 

M-am întors spre casă, mergând pe marginea 


pajiştii, am traversat rondul de pietriş şi am urcat 
în vârful picioarelor treptele din faţa verandei. 
Draperiile salonului erau trase la o parte şi se 
vedea încăperea goală. Traversând veranda - unde 
cu trei luni înainte, într-o noapte de iunie, 
stătuserăm reuniți la masă - am ajuns în faţa unui 
dreptunghi mic de lumină, unde, după cât puteam 
să-mi dau seama, era fereastra bucătăriei. Storul 
era lăsat, dar chiar lângă pervaz rămăsese un 
spaţiu prin care puteam privi înăuntru. 

Daisy şi Tom şedeau faţă în faţă la masa din 
bucătărie, cu o farfurie cu friptură de pui între ei 
şi două sticle de bere. Tom îi vorbea încordat, 
aplecându-se peste masă şi, în concentrarea cu 
care i se adresa, mâna lui coborâse peste a ei, 
acoperind-o. Din când în când, Daisy îşi ridica 
ochii spre el şi dădea din cap aprobându-l. 

Nu erau veseli şi niciunul dintre ei nu se 
atinsese de friptură sau de bere, dar nici că erau 
trişti nu s-ar fi putut spune. Din toată imaginea 
aceasta se desprindea o atmosferă neechivocă de 
intimitate spontană, necăutată, şi oricine i-ar fi 
văzut ar fi spus că încearcă să pună ceva la cale 
laolaltă. 

Pe când mă îndepărtam de verandă în vârful 
picioarelor, am auzit taxiul comandat apropiindu- 
se pe şosea, în întuneric. Gatsby aştepta exact în 
locul unde-l lăsasem, pe alee. 

— Toate bune? mă întrebă el îngrijorat. 

— Da, e linişte. O clipă am şovăit. 


— Ai face mai bine să te duci acasă şi să 
încerci să dormi puţin. Clătină din cap. 

— Aştept până se duce Daisy la culcare. 
Noapte bună, bătrâne. 

Cu un gest brusc îşi înfundă mâinile în 
buzunarele hainei şi se întoarse preocupat, febril, 
la pândă în faţa casei, ca şi cum prezenta mea l-ar 
fi tulburat din veghea aceasta sacră. Şi m-am 
îndepărtat, lăsându-l acolo, în picioare în bătaia 
lunii - veghind o uriaşă iluzie. 


Capitolul VIII 


Ştiu că în noaptea aceea n-am putut dormi 
deloc; sirena de ceaţă a şuierat fără încetare în 
golf şi m-am zbătut într-un fel de febră, între o 
realitate  grotescă şi nişte vise bizare, 
înspăimântătoare. Spre zori am auzit un taxi 
oprindu-se pe aleea lui Gatsby şi am sărit îndată 
din pat începând să mă îmbrac. Simţeam că 
trebuie să-i spun ceva, să-l avertizez, şi că 
dimineaţă avea să fie prea târziu. 

Pe când traversam pajiştea din faţa casei lui, 
am văzut uşa de la intrare încă deschisă şi pe el 
sprijinindu-se de o masă din hol, epuizat de 
oboseală şi deprimare, sau poate de nesomn. 

— Nu s-a întâmplat nimic, îmi spuse şters. Am 
aşteptat şi pe la patru a apărut la fereastră, a stat 
acolo o clipă, şi pe urmă a stins lumina. 

Casa lui nu mi se păruse niciodată atât de 
goală şi de imensă ca în noaptea aceea, pe când 
rătăceam împreună dintr-o cameră uriaşă într- 
alta, scotocind după ţigări. Ştiu că am tras 
draperiile din faţa unor ferestre atât de adânci, 
încât pervazurile lor păreau adevărate canapele, 
ştiu că am pipăit metri lungi de pereţi întunecoşi 
căutând comutatoarele şi că o dată m-am poticnit, 
cu o vibraţie disonantă, peste clapele unui pian 
fantomatic. Peste toate mobilele se aşternuse un 
strat inexplicabil de praf şi în camere se simţea un 
aer închis, ca şi cum n-ar mai fi fost aerisite de 


multe zile. Până la urmă am găsit caseta pe o 
masă, dar înăuntru nu mai erau decât două ţigări 
vechi, uscate. Ştiu că am deschis uşile înalte de 
sticlă ale salonului şi că am stat acolo în întuneric, 
fumând. 

— Ar trebui să pleci de-aici, i-am spus. E 
aproape sigur că au să-ţi identifice automobilul. 

— Să plec acum, bătrâne? 

— Du-te la Atlantic City o săptămână, sau 
până la Montreal. 

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o 
părăsească pe Daisy până când n-avea să ştie 
exact ce are de gând. Se mai agăța de o ultimă 
speranţă, pe care n-am avut curajul să i-o spulber. 

În noaptea aceea îmi povesti ciudata istorie a 
tinereţii sale cu Dan Cody - şi mi-o spuse pentru 
că „Jay Gatsby” se pulverizase ca un perete de 
sticlă în faţa brutalităţii pline de răutate a lui Tom 
şi pentru că toată extravaganţa îndelungată, 
tainică a vieţii lui fusese în sfârşit demascată. 
Cred că ar fi fost gata să recunoască atunci totul, 
orice, fără nicio rezervă, însă adevărul este că voia 
să vorbească numai despre Daisy. 

Fusese de fapt prima fată „cuminte” pe care o 
cunoscuse. Mai reuşise să intre în contact şi 
înainte cu astfel de oameni, în împrejurări pe care 
nu le preciză, însă întotdeauna cu un gard de 
sârmă ghimpată între ei şi el. De la început o 
dorise cu o intensitate chinuitoare, o vizitase 
acasă la ea, la început împreună cu alţi ofiţeri din 


Camp Taylor, apoi singur. Rămăsese stupefiat - 
niciodată până atunci nu mai intrase în vreo casă 
atât de minunată -, însă ceea ce pentru el imprima 
locuinţei o frumuseţe care-i tăia literalmente 
respiraţia era faptul că Daisy locuia acolo şi că 
pentru ea casa aceasta era un lucru atât de 
obişnuit, de la sine înţeles, cât era pentru el cortul 
de cantonament. In locuinţa aceasta stăruia 
pentru el un fel de taină închisă, ca a unui fruct 
copt, imagini fascinante ale dormitoarelor şi 
camerelor de la etaj, mai fermecătoare şi mai 
proaspete decât atmosfera oricăror altor camere, 
senzaţia că în coridoarele acestei case se 
întâmplau lucruri vesele, scânteietoare, că aici 
aveau loc întâmplări romantice, dar nu dintre cele 
pe care să ţi le reaminteşti mai târziu înconjurate 
de o mireasmă de lavandă, ci noi, vii şi vibrând 
încă de zgomotul motoarelor de automobil, de 
dansurile de pe urma cărora rămâneau flori 
tremurătoare, ofilindu-se încet. Il tulbura şi faptul 
că până atunci mulţi bărbaţi se îndrăgostiseră de 
Daisy - şi asta-i sporea şi mai mult fascinația în 
ochii lui. Simţea prezenţa lor în întreaga casă, 
însufleţind aerul în jur cu umbrele şi ecourile unor 
emoţii încă vibrante. 

Îşi dădea seama însă că intrase în casa lui 
Daisy printr-un accident uriaş. Oricât de glorios 
avea să-i fie viitorul sub numele de Jay Gatsby, pe 
atunci era doar un tânăr sărac, fără trecut, şi 
dintr-un moment  într-altul mantia aceasta 


romantică, invizibilă, a uniformei i-ar fi putut 
aluneca de pe umeri. Astfel încât se grăbea să 
profite de fiece moment. Lua tot ce putea, fără 
scrupule şi înfometat parcă - şi până la urmă o luă 
şi pe Daisy însăşi într-o noapte de octombrie, 
tocmai pentru că ştia că nu are nici dreptul să-i 
atingă măna. 

După aceea, ar fi trebuit poate să se 
dispreţuiască pe sine însuşi, căci o cucerise cu o 
minciună. Nu că s-ar fi lăudat cu nişte milioane 
fantomatice, însă adevărul este că îi dăduse în 
mod deliberat lui Daisy un sentiment de 
certitudine; o făcuse să creadă că venea din 
aceeaşi lume cu ea, că era în stare să aibă grijă de 
ea. Or, în realitate, nu avea niciunul din privilegiile 
acestea - nu avea în spatele său o familie cu o 
situaţie şi un venit destul de mare, şi la simplul 
capriciu al unor autorităţi impersonale ar fi putut 
fi aruncat oriunde în lumea largă. 

Fapt este că nu se dispreţuia, şi nici lucrurile 
nu se întâmplară aşa cum îşi închipuise. La 
început intenţionase probabil să profite de toate 
prilejurile oferite şi apoi să treacă mai departe, 
însă înţelesese deodată că pornise într-o căutare 
nesfârşită a Sfântului Graal. Ştia că Daisy este o 
fiinţă excepţională, însă până atunci nu-şi dăduse 
seama cât de ieşită din comun poate fi o fată 
„cuminte”. Dispăruse dintr-odată în casa ei 
luxoasă, în viaţa ei plină de oameni bogaţi - 
părăsindu-l pe Gatsby, nemailăsându-i nimic de 


care să se agaţe. Se simţea ca şi când s-ar fi 
căsătorit cu ea, dar atât. 

Când se întâlniseră după aceea din nou, două 
zile mai târziu, Gatsby era cel cu respiraţia tăiată, 
simțindu-se, într-un fel, înşelat. Veranda sclipea de 
scânteierea unor licăriri stelare, care puteau fi 
cumpărate cu bani: împletitura fotoliului foşni 
fascinant când Daisy se întoarse spre el, atunci 
când îi sărută gura delicioasă, însufleţită de 
curiozitate Arăta rătăcită şi asta făcea ca vocea să- 
i fie mai scăzută, mai încântătoare decât oricând, 
şi Gatsby era copleşit de tinereţea şi taina pe care 
averea le captează şi le menţine, de prospeţimea 
hainelor luxoase şi orbitoare, de prezenţa fiinţei 
care scânteia ca argintul, neatinsă şi mândră, 
deasupra agitaţiilor înfierbântate, inutile, ale celor 
săraci. 

— Nici nu-ţi pot spune cât de surprins am fost 
când mi-am dat seama că o iubesc, bătrâne. Am 
sperat chiar un timp că o să mă respingă, însă n-a 
făcut-o, pentru că şi ea mă iubea. Credea că ştiu o 
grămadă de lucruri, pentru că mă pricepeam la 
multe despre care ea habar n-avea... Adevărul 
este că ajunsesem la un punct tot mai îndepărtat 
de ambițiile mele, tot mai îndrăgostit de ea cu 
fiecare clipă, şi nici nu-mi mai păsa. La ce mi-ar fi 
servit să fac lucruri mari, dacă trăiam mai intens 
şi mai adevărat stând de vorbă cu ea, povestindu-i 
ce aveam de gând să fac? 

In ultima după-amiază înainte de a pleca spre 


Europa, rămăsese multă vreme tăcut, strângând-o 
pe Daisy în braţe. Era o zi rece de toamnă, focul 
ardea în cameră şi obrajii ei erau îmbujoraţi. Din 
când în când se mişca şi atunci îşi mişca şi el 
braţele puţin, şi o dată îi sărutase părul negru, 
scânteietor. În după-amiaza aceea se simţiseră 
amândoi calmi, liniştiţi, ca şi când ar fi vrut să 
păstreze o amintire adâncă pentru îndelungata 
despărţire ce avea să înceapă de a doua zi. 
Niciodată în acea lună de dragoste nu fuseseră 
mai aproape, nu comunicaseră mai profund decât 
atunci când Daisy îşi lipise tăcută buzele de 
umărul uniformei lui, sau când el îi atinsese uşor 
vârful degetelor, ca şi cum ar fi crezut-o adormită. 
In război făcuse o carieră excepţională. 
Fusese avansat căpitan înainte de a ajunge pe 
front şi după luptele din Argonne fu din nou 
avansat, devenind comandantul detaşamentului de 
mitraliori al diviziei. După armistițiu încercă din 
răsputeri să se întoarcă mai curând acasă, însă o 
serie de complicaţii sau de neînţelegeri îl 
trimiseră mai întâi la Oxford. Era de-a dreptul 
speriat acum - în scrisorile pe care le primea de la 
Daisy simţise un fel de disperare agitată. Nu 
înţelegea de ce nu putea veni mai repede acasă. 
Incepuse să simtă presiunea lumii dinafară şi ar fi 
vrut să-l vadă, să-l aibă alături, să se încredinţeze 
astfel că, în fond, făcuse ceea ce trebuia să facă. 
Căci Daisy era tânără şi lumea ei artificială 
era încărcată de orhidee, de flirturi plăcute, lipsite 


de griji, de muzica orchestrelor care lansau 
cântecele la modă în anul acela, distilându-i în 
melodii noi tristeţea şi tot ceea ce era sugestiv, 
fermecător în viaţă. Nopți întregi saxofoanele se 
jeluiau în vaietele disperate ale blues-VLrilor şi, în 
vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii şi 
argintii împrăştiau praful scânteietor. La ceasul 
cenuşiu al ceaiului se găseau întotdeauna camere 
care pulsau neîncetat de febra blândă, scăzută a 
acestei muzici, în timp ce chipuri, mereu altele, se 
deschideau ca nişte petale de trandafir, spulberate 
de colo până colo pe podele în plânsul 
trompetelor. 

În universul acesta crepuscular, Daisy reintră 
în viaţa mondenă; fără să ştie cum, avea zilnic 
câte o jumătate de duzină de întâlniri cu o 
jumătate de duzină de bărbaţi şi adormea spre 
zori în timp ce mărgelele şi şifonul rochiei de 
seară zăceau încurcate printre orhideele pălite de 
lângă patul ei. Dar ceva din ea o împingea spre o 
hotărâre. Voia ca viaţa ei să capete formă acum, 
îndată, iar hotărârea aceasta trebuia luată o 
anumită forţă, a iubirii, a banilor, a unui 
aranjament practic care să nu poată fi pus la 
îndoială - şi simţea că era o hotărâre tot mai de 
neînlăturat. 

Forţa aceasta căpătă chip spre mijlocul 
primăverii, odată cu sosirea lui Tom Buchanan. În 
persoana şi în situaţia lui socială se confirma o 
anumită hotărâre masivă, iar Daisy se simţi flatată 


că îi acorda atenţie. Se dăduse, fără îndoială, o 
anumită luptă în sufletul ei, care se încheiase într- 
un sentiment de uşurare. Scrisoarea îi parveni lui 
Gatsby când era încă la Oxford. 

Se făcuse ziuă peste Long Island şi ştiu că am 
cutreierat dintr-o cameră într-alta prin casă, 
deschizând şi celelalte ferestre de la parter, lăsând 
să se reverse în camere lumina cenuşie a zorilor, 
trecând în auriu. Umbra unui copac cădea peste 
pajiştea acoperită de rouă şi păsări nevăzute 
începuseră să cânte printre frunzele albăstrii. În 
aer plutea o adiere înceată, plăcută, care nu 
ajungea să fie tocmai vânt, şi care promitea o zi 
răcoroasă, minunată. 

— Nu cred că l-a iubit vreodată. 

Gatsby se întoarse de la fereastră privindu- 
mă provocator parcă: 

— Trebuie să ţii seama, bătrâne, că era tare 
agitată azi după-masă. El i-a spus dintr-odată, cu 
brutalitate, fel de fel de lucruri care au speriat-o, 
făcându-mă să apar ca un escroc ieftin. Rezultatul 
este că nici n-a mai ştiut ce spune. 

Se aşeză posomorât. 

— Evident, poate că l-a iubit o clipă, un 
moment, când s-au căsătorit, dar după aceea m-a 
iubit şi mai mult pe mine, înţelegi? 

Şi deodată adăugă o remarcă bizară: 

— In orice caz, a fost o chestiune strict 
personală. 

Ce putea însemna o asemenea frază, decât că 


te lăsa să bănuieşti o intensitate nemăsurată, 
bolnăvicioasă, în felul lui de a înţelege toată 
întâmplarea? 

Se întorsese din Franţa pe când Tom şi Daisy 
erau în călătorie de nuntă şi se dusese de îndată la 
Louisville, cu ultimii bani de soldă. Călătoria îl 
făcuse să se simtă extrem de nenorocit, dar n-ar fi 
putut-o evita. Rămase acolo o săptămână, 
plimbându-se pe străzile unde  răsunaseră 
împreună paşii lor în noaptea aceea de noiembrie, 
revăzând toate locurile pe unde trecuseră în 
automobilul ei alb. Intocmai cum locuinţa lui Daisy 
i se păruse totdeauna mai tainică şi mai 
strălucitoare decât orice altă casă, acum imaginea 
oraşului acestuia, deşi ea nu mai era aici, părea 
aureolată de o splendoare melancolică. 

Plecă din oraş cu senzaţia că, dacă ar mai fi 
căutat-o, ar fi putut-o găsi, simțind într-un fel că o 
lăsa acolo. Trenul cu care plecă - rămăsese acum 
fără niciun ban - era înăbuşitor, leşi pe culoar, 
aşezându-se pe o strapontină şi gara lunecă pe 
lângă el, iar în jur începură să fugă zidurile unor 
clădiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste 
câmpurile primăvăratice şi, o clipă, un autobuz 
galben alergă paralel cu trenul, iar oamenii din el 
ar fi putut fi aceiaşi care o întâlniseră întâmplător 
pe Daisy prin oraş, fără să-i înţeleagă magia 
chipului. 

Şinele cotiră şi trenul se depărtă tot mai mult 
de soarele care, pe măsură ce cobora, părea să se 


deschidă ca o binecuvântare deasupra oraşului, 
rămas tot mai mult în urmă, a oraşului unde 
respirase ea. Întinse măna deznădăjduit, ca şi cum 
ar fi vrut să prindă măcar o şuviţă de aer, să 
păstreze ceva din atmosfera locurilor care prin ea 
deveniseră atât de miraculoase, însă totul i se 
mişca prea repede prin faţa ochilor înceţoşaţi şi 
înţelese atunci că pierduse pentru totdeauna 
lucrul cel mai viu, cel mai minunat din acest oraş. 

Se făcuse ora nouă când, după un mic dejun 
frugal, ieşirăm afară pe verandă. Peste noapte 
ceva se schimbase în aer şi acum era dintr-odată 
limpede că venise toamna. Grădinarul, ultimul 
dintre vechii servitori ai lui Gatsby, se opri în faţa 
treptelor de la intrare. 

— Am să scot astăzi apa din piscină, domnule 
Gatsby. Foarte curând au să înceapă să cadă 
frunzele şi ştiţi că avem întotdeauna necazuri cu 
tevile. 

— Nu, nu astăzi, răspunse Gatsby. Se întoarse 
spre mine ca şi cum s-ar fi scuzat: 

— Ştii, bătrâne, că n-am făcut niciodată în 
vara asta baie în piscină? 

Mi-am privit ceasul şi m-am ridicat. 

— Nu mai am decât douăsprezece minute 
până pleacă trenul. 

De fapt, n-aş fi vrut să mă duc în oraş în 
dimineaţa aceea. Nici n-aş fi putut lucra în linişte, 
dar mai era ceva, mai important: nu voiam să-l las 
singur pe Gatsby. Am stat deci până ce-am pierdut 


trenul, şi apoi încă unul, înainte de a mă decide să 
mă despart de el. 

— Am să-ţi telefonez din oraş, spusei în cele 
din urmă. 

— Te rog, bătrâne. 

— Te sun pe la prânz. Coborârăm încet 
treptele. 

— Şi Daisy trebuie să-mi telefoneze. Mă 
privea îngrijorat, aşteptând parcă să-i confirm 
speranţa. 

— Da, sigur. 

— Ei, la revedere. i 

Ne strânserăm mâinile. Inainte de a ajunge la 
poartă, mi-am amintit însă că voiam să-i spun ceva 
şi m-am întors spre el. 

— Ştii, toți sunt nişte ticăloşi! i-am strigat de 
acolo. Tu eşti mai bun decât ei toți la un loc. 

Mă simt mulţumit ori de câte ori îmi amintesc 
că i-am spus-o. A fost, de fapt, singurul 
compliment pe care i l-am făcut vreodată; iar 
adevărul este că, într-un fel, l-am dezaprobat de la 
bun început şi până la sfârşit. In prima clipă dădu 
doar din cap politicos, însă apoi faţa i se deschise 
în surâsul acela radios, plin de înţelegere, ca şi 
cum noi doi am fi fost dintotdeauna de aceeaşi 
părere în această privinţă. Nota ţipătoare a 
hainelor lui roz făcea o pată colorată pe treptele 
albe şi-mi veni în minte seara când, cu trei luni 
înainte, intrasem pentru prima dată în această 
casă veche. Atunci, pajiştea şi aleea erau pline de 


cei care schimbau păreri şi versiuni fanteziste 
despre trecutul lui - iar el rămăsese şi atunci în 
picioare pe trepte, ocrotindu-şi visul nepieritor, 
neschimbător, şi le făcuse semn cu mâna, plin de 
amabilitate. 

li mulţumisem atunci pentru ospitalitate, 
întotdeauna noi, oaspeţii, îi mulţumeam pentru 
asta - eu ca şi toţi ceilalţi. 

— La revedere! i-am strigat. Mulţumesc 
pentru micul dejun, Gatsby. 

In oraş, la birou, am încercat o vreme să pun 
în ordine o interminabilă listă de acţiuni, dar am 
adormit cu capul pe masă. Puțin înainte de prânz 
mă trezi telefonul şi tresării simţindu-mi fruntea 
scăldată în sudoare. Era Jordan Baker; îmi 
telefona adesea la ora asta, deoarece nu ştia 
niciodată precis cum avea să-şi petreacă după- 
amiaza, între hoteluri, cluburi, nenumăratele vile 
pe unde făcea vizite, şi n-aş mai fi putut-o găsi în 
restul zilei. De obicei vocea ei suna limpede şi 
rece, ca o minge aruncată de pe unul din 
terenurile de golf şi rostogolită înăuntru prin 
geamul biroului meu. Însă în dimineaţa aceea 
glasul mi se păru uscat şi aspru. 

— M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la 
Hampstead acum şi  după-masă plec la 
Southampton. 

Probabil că procedase cu tact hotărând să 
plece de la Daisy, însă gestul acesta mă irită într- 
un fel nelămurit şi următoarea ei remarcă - „N-ai 


fost prea drăguţ cu mine aseară” - mă făcu să 
adopt deodată o atitudine rigidă: 

— Ce importanţă mai avea, atunci? o clipă de 
tăcere. Apoi Jordan zise: 

— Totuşi... vreau să te văd. 

— Şi eu vreau să te văd. 

— Să zicem că nu mă mai duc la 
Southampton şi vin în oraş astăzi după-amiază? 

— Nu, nu cred că se poate astăzi după- 
amiază. 

— Bine, atunci. 

— E imposibil astăzi după-amiază. Am mai 
multe... 

Discutarăm aşa un timp şi apoi, brusc, 
conversaţia se termină. Nu mai ştiu care dintre 
noi a închis, dar ştiu că nu mi-a mai păsat. N-aş fi 
putut sta de vorbă cu ea în faţa unei mese de ceai 
în după-amiaza aceea, chiar dacă aş fi ştiut că 
altminteri n-aş mai fi întâlnit-o niciodată în viaţă. 

Câteva momente mai târziu am telefonat la 
Gatsby acasă, însă era ocupat. Am încercat de 
patru ori şi, în cele din urmă, o voce exasperată de 
la centrală îmi spuse că linia era ocupată pentru o 
conversaţie interurbană cu Detroitul. Scoţând din 
buzunar mersul trenurilor, am făcut un cerc mic în 
dreptul trenului de patru fără zece. Apoi m-am 
lăsat pe spate în scaunul meu şi am încercat să 
meditez. Era exact ora douăsprezece. 

Dimineaţa, când trecusem cu trenul pe lângă 
grămezile de cenuşă, îmi îndreptasem deliberat 


privirile spre cealaltă parte a vagonului. Îmi 
închipuiam că toată ziua avea să fie mulţime de 
curioşi în faţa garajului lui Wilson, cu copii 
scormonind prin praf şi căutând pete de sânge, şi 
vreun isteţ mai guraliv povestind cele întâmplate, 
luând-o mereu de la început, până când aveau să 
devină din ce în ce mai puţin reale şi pentru el şi 
n-o să mai poată spune nimic, iar sfârşitul tragic al 
lui Myrtle Wilson avea să rămână uitat. Acum însă 
aş vrea să mă întorc puţin în timp şi să spun ce s-a 
petrecut la garaj după ce plecasem de acolo, în 
seara precedentă. 

Pe Catherine, sora lui Myrile, o găsiră cu 
oarecare greutate. În noaptea aceea îşi încălcase 
probabil principiile care o împiedicau să bea, căci 
atunci când ajunse la locul accidentului era 
complet abrutizată de beţie şi nu putuse fi făcută 
să înţeleagă că ambulanta plecase cu cadavrul 
spre Flushing. Când în sfârşit îi băgară în cap 
asta, leşină de îndată, ca şi cum aici ar fi stat 
partea cea mai tragică a întregii întâmplări. 
Cineva din asistenţă, un om amabil sau pur şi 
simplu un curios, o urcase în automobilul său şi 
plecase cu ea pe urma maşinii cu cadavrul surorii 
ei. 

Până târziu, după miezul nopţii, o mulţime 
mereu împrospătată de gură-cască rămase strânsă 
în faţa garajului, în timp ce înăuntru, pe banchetă, 
George Wilson se legăna, buimăcit de durere, cu 
tot corpul într-o parte şi într-alta. Un timp, uşa 


spre cămăruţa din fund rămăsese deschisă şi cei 
care intrau în garaj îşi aruncau fără să vrea 
privirile înăuntru. Până la urmă cineva îşi 
exprimase cu voce tare părerea că n-ar mai trebui 
tolerată situaţia aceasta şi trântise cu vehemenţă 
uşa. La început Michaelis şi alţi câţiva rămăseseră 
cu el, vreo patru sau cinci bărbaţi, mai târziu doar 
vreo doi-trei. Şi mai târziu, Michaelis îl rugase pe 
ultimul dintre străinii care întârziau acolo să mai 
rămână vreun sfert de ceas, cât să aibă vreme să 
traverseze şoseaua până acasă la el, să facă un 
ibric de cafea. După aceea rămăsese, el singur cu 
Wilson, până-n zori. 

Pe la trei dimineaţa, gemetele incoerente de 
suferinţă ale lui Wilson începuseră să se 
liniştească - devenise mai calm şi prinsese chiar 
să vorbească mai cu şir despre automobilul 
galben. Spunea că are un mijloc să-l identifice pe 
proprietarul automobilului şi apoi povestise chiar 
ceva nelămurit, o întâmplare petrecută cu vreo 
două luni înainte, când soţia lui se întorsese din 
oraş zgâriată pe faţă şi cu nasul umflat. 

Însă, povestind asta, începuse să se schimbe 
la faţă şi să plângă din nou, suspinând: „O, 
Doamne!”, iarăşi şi iarăşi, cu vocea sparta. 
Michaelis încercase stângaci să-i abată atenţia de 
la această amintire. 

— De cătă vreme eşti tu căsătorit, George? 
Hai, linişteşte-te o clipă şi să încercăm să stăm de 
vorbă ca oamenii. Câţi ani aţi fost căsătoriţi? 


— Doisprezece ani. 

— Şi n-aţi avut copii? Hai, George, linişteşte- 
te, ce Dumnezeu! Te-am întrebat, n-aţi avut copii? 

În toată vremea asta, gâzele de noapte 
continuau să se izbească zgomotos de becul mat 
şi, ori de câte ori Michaelis auzea câte o maşină 
şuierând afară pe şosea, i se părea că e aceeaşi 
care, cu câteva ceasuri înainte, trecuse fără să se 
oprească. Nu se putea hotărî să intre în garaj, mai 
ales că masa pe care fusese întins cadavrul 
rămăsese mânjită de sânge, aşa că preferase să se 
învârtească de colo până colo prin cămăruţă - 
învățase pe dinafară toate obiectele şi mobilele din 
încăpere - şi din când în când se aşeza lângă 
Wilson, încercând să-l facă să stea locului. 

— Tu nu te duci niciodată la biserică, George? 
N-ai vrea să te duci acum, chiar dacă n-ai mai fost 
de multă vreme? Dacă vrei, îi telefonez pastorului 
şi îl rog să vină să stea de vorbă puţin cu tine, ce 
zici? 

— Nu ţin de nicio biserică. 

— Dar ar trebui, George, mai ales în momente 
ca astea. Trebuie să te fi dus vreodată la biserică 
în viața ta. Când te-ai căsătorit, n-ai fost? Hai, 
George, fii atent puțin la ce spun. Ce Dumnezeu, 
nu v-aţi căsătorit la biserică? 

— Asta a fost demult, demult de tot. Efortul 
făcut ca să răspundă îi întrerupsese ritmul în care 
se legăna încoace şi încolo cu tot trupul - o clipă 
rămase tăcut. Şi apoi aceeaşi expresie, pe 


jumătate buimacă, pe jumătate prea lucidă, i se 
întoarse în privirile altminteri înceţoşate. 

— Ia uită-te în sertarul acela, de acolo, spuse 
deodată arătând cu degetul spre birou. 

— Care sertar? 

— Ăla de sus. 

Michaelis deschise sertarul. Inăuntru nu era 
nimic decât o zgardă de câine, mică, elegantă, de 
piele bătută cu ţinte de argint. După toate 
aparențele, era neîntrebuinţată. 

— Asta vrei? întrebă el arătându-i-o. Wilson 
dădu din cap cu privirea fixă. 

— Am dat de ea ieri după-amiază. A încercat 
ea să-mi explice, dar am bănuit de la început că e 
ceva suspect aici. 

— Cum adică, nevastă-ta a cumpărat-o? 

— Era în masa ei de scris, învelită în hârtie de 
mătase. 

Lui Michaelis nu i se păru nimic ciudat în 
asta. Îi spuse lui Wilson că puteau exista zeci de 
motive pentru care femeia cumpărase o zgardă. 
Wilson lângă mai auzise toate aceste explicaţii şi 
înainte, de la Myrtle, pentru că toată vremea 
continuă să suspine în şoaptă: „O, Doamne!” - aşa 
că până la urmă interlocutorul său preferase să 
tacă din gură. 

— Şi până la urmă a omorât-o, spuse Wilson. 
Şi dintr-odată, maxilarul inferior îi căzu brusc şi 
rămase cu gura căscată. 

— Cine a omorât-o? 


— Ştiu eu cum să aflu cine. 

— Eşti morbid, George, îi răspunse prietenul 
său. Şocul a fost prea puternic pentru tine şi acum 
nici nu mai ştii ce spui. Mai bine încearcă să-ţi vii 
în fire până mâine dimineaţă. 

— A asasinat-o. 

— A fost un accident, George, ce Dumnezeu! 
Wilson clătină din cap. Ochii i se îngustară şi gura 
i se deschise şi mai tare, ca şi cum ar fi exclamat 
neîncrezător, numai pentru sine. 

— Ştiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De 
felul meu sunt gata să acord credit celorlalţi şi nu 
gândesc rău despre nimeni, dar când înţeleg un 
lucru, atunci sunt sigur. Era individul din 
automobil. Ea a fugit în stradă să-i spună ceva şi 
el n-a vrut să oprească. 

Şi Michaelis observase, însă lui i se părea că 
faptele n-aveau nicio semnificaţie anume. Credea 
pur şi simplu că doamna Wilson încercase să se 
smulgă de lângă bărbatul ei, să fugă de acolo, nu 
să oprească un anumit automobil din cele care 
treceau pe şosea. 

— Dar cum îţi vine să crezi că nevastă-ta ar fi 
fost o astfel de femeie? 

— A, ea e ca pisica blândă, spuse Wilson ca şi 
cum în felul acesta ar fi răspuns întrebării 
celuilalt. O, Doamne... 

Incepuse să se legene iarăşi din tot corpul, iar 
Michaelis rămase în picioare frământând zgarda 
între degete. 


— N-ai vrea să telefonez vreunui prieten de-al 
tău, să-l rog să vină, George? 

Dar asta era şi pentru el doar o speranţă în 
care nu putea crede - era aproape sigur că Wilson 
n-avea niciun prieten: nu reuşise să se 
împrietenească nici măcar cu nevastă-sa. Astfel că 
puţin mai târziu, când începuse să remarce o 
anumită schimbare în atmosfera camerei, o 
licărire albastră în ferestre, şi-şi dăduse seama că 
se apropie zorile, simţise o oarecare uşurare. Pe la 
cinci dimineaţa cerul devenise albăstrui, aşa că 
puteau stinge luminile în cameră. 

Ochii sticloşi ai lui Wilson se întorseseră spre 
mormanele de cenuşă împinsă de vânt în nori 
întunecaţi, cu forme fantastice, purtaţi de colo 
până colo de suflul slab al dimineţii. 

— l-am spus-o până la urmă, murmură el 
după o lungă tăcere. l-am spus că pe mine mă 
poate duce de nas, dar pe Dumnezeu nu-l poate 
înşela. Am luat-o de mână şi am dus-o la fereastră 
- se ridică el însuşi acum cu un efort, îndreptându- 
se spre fereastra care dădea în spatele garajului, 
lipindu-şi faţa de geam - şi i-am spus: „Bagă de 
seamă, Dumnezeu ştie ce ai făcut, ştie tot. De 
mine poţi să te ascunzi, dar pe 

El mi-l poţi înşela!” 

Rămas în picioare în spatele lui, Michaelis îşi 
dădu seama deodată, cu un şoc, că Wilson privea- 
drept în ochii doctorului TJ. Eckleburg, care 
tocmai  răsăriseră, enormi şi decoloraţi, din 


întunericul tot mai grabnic risipit al nopţii. 

— Dumnezeu le vede pe toate, repeta Wilson. 

— Linişteşte-te, omule, e doar o reclamă, îl 
asigură Michaelis. 

Un impuls nelămurit îl făcu să se întoarcă cu 
spatele la fereastră şi să privească nehotărât în 
jurul lui prin cameră. Wilson însă rămase multă 
vreme cu faţa lipită de geam, clătinându-şi ameţit 
capul, fixând orb semiîntunericul zorilor. 

Pe la ora şase, Michaelis, complet istovit, 
aproape scosese un suspin de uşurare când auzise 
un automobil oprindu-se afară. Venise unul dintre 
cei care vegheaseră cu el seara şi care promisese 
să revină dimineaţa. Michaelis pregătise micul 
dejun pentru trei persoane şi el cu celălalt 
mâncaseră în tăcere. Wilson părea mai liniştit 
acum, iar Michaelis se dusese acasă să se culce; 
peste vreo patru ceasuri, când revenise la garaj, 
nu-l mai găsise. 

Mai târziu, drumurile lui Wilson au putut fi 
reconstituite - mersese tot timpul pe jos - la 
început până la Port Roosevelt, apoi la Gad's Hill, 
unde comandase un sandviş pe care nu-l mâncase 
şi o ceaşcă de cafea. Era probabil frânt de 
oboseală, căci mergea încet - nu ajunsese la Gad's 
Hill decât la amiază. Până aici n-a fost greu de 
urmărit - câţiva băieţi văzuseră un bărbat care 
„nu părea în toate minţile”, iar vreo doi-trei 
automobilişti îşi aminteau că Wilson îi fixase cu o 
insistenţă stranie, de pe marginea drumului. Timp 


de vreo trei ceasuri după aceea dispăruse cu totul. 
Pentru că îi spusese lui Michaelis că „ştie el cum 
să-l descopere” pe vinovat, poliţiştii presupuneau 
că în timpul acesta mersese de la un garaj la altul, 
întrebând de un automobil galben. Adevărul este 
însă că aceasta nu s-a putut dovedi, căci niciunul 
dintre proprietarii de garaje de prin partea locului 
nu venise să declare că l-ar fi întâlnit şi poate că, 
la urma urmelor, Wilson izbutise să afle pe vreo 
cale mai simplă lucrul pe care ţinea atât de mult 
să-l ştie. Pe la două şi jumătate ajunsese la West 
Egg, unde întrebase un trecător de drumul spre 
locuinţa lui Gatsby. La vremea aceea, aşadar, 
aflase numele lui Gatsby. 

Pe la orele două după-amiază, Gatsby îşi 
pusese costumul de baie şi lăsase vorbă valetului 
să-l anunţe imediat la piscină dacă avea să-i 
telefoneze cineva. Trecuse pe la garaj să-şi ia 
salteaua pneumatică cu care se amuzaseră atâta 
oaspeţii lui la recepţiile din timpul verii şi şoferul 
îl ajutase s-o umfle. Lăsase şi acolo instrucţiuni ca 
maşina sport decapotabilă să nu fie scoasă din 
garaj sub niciun motiv - lucru care păruse ciudat, 
deoarece bara din faţă trebuia reparată. 

Cu salteaua în spinare, Gatsby se îndreptase 
spre piscină. Pe drum se oprise o dată, să şi-o 
aşeze mai bine în cârcă, şi anferul se oferise să-l 
ajute, însă el clătinase din cap şi, o clipă după 
aceea, dispăruse printre copacii îngălbeniţi de 
toamnă. 


În timpul acesta nu-i telefonase nimeni - 
valetul se  lipsise de siesta de după-amiază 
rămânând să aştepte lângă aparat până la ora 
patru, adică mult mai mult decât ar mai fi fost cu 
putinţă să-i comunice lui Gatsby că i-ar mai fi 
telefonat cineva. Cred că nici Gatsby nu mai spera 
în vreun telefon de la Daisy şi poate că la urma 
urmelor nici nu-i mai păsa. Dacă e adevărat ce 
cred, atunci Gatsby se simţise deodată înstrăinat, 
singur, îndepărtat, fără putinţă de întoarcere spre 
lumea lui vie, fierbinte, de altă dată; ca şi cum ar 
fi înţeles că a plătit un preţ prea scump pentru că 
trăise prea multă vreme îndrăgostit doar de-un 
vis. Cred că-şi ridicase ochii spre un cer pe 
neaşteptate cu totul necunoscut, care i se arăta 
printre frunzele dintr-odată înspăimântătoare, şi 
fusese cuprins de un fior atunci când înţelesese 
brusc cât de inexplicabil şi grotesc poate fi un 
trandafir şi cât de brutal poate cădea lumina 
soarelui peste o iarbă ce parcă abia atunci fusese 
creată. O lume cu totul nouă, materială însă lipsită 
de realitate, îl înconjura acum - şi în ea se mişcau, 
fără sens, stafii palide, exprimând tremurătoare 
nişte visuri nedesluşite, care căpătau formă şi se 
destrămau în jurul lui... asemenea siluetei 
fantastice, ninse cu cenuşă, care alunecă spre el 
răsărind dintre copacii deodată străini, 
nemaivăzuţi niciodată până atunci. 

Şoferul - unul dintre protejaţii lui Wolfsheim - 
fusese cel care auzise împuşcăturile şi mai târziu 


declarase că nici măcar nu i se păruseră ciudate. 
Venisem cu maşina direct de la gară spre vila lui 
Gatsby şi graba febrilă cu care mă năpustisem, 
gâfâind, pe scările de la intrare fusese de fapt 
primul lucru care-i alarmase pe cei din casă, însă 
convingerea mea este că la vremea aceea ei ştiau. 
Fără a schimba aproape nicio vorbă, toţi patru - 
şoferul, valetul, grădinarul şi cu mine - alergarăm 
spre piscină. 

Apa din bazin era străbătută de o vibraţie 
abia perceptibilă, pe măsură ce valurile iscate de 
la un capăt se întindeau, pierzându-se, spre 
celălalt. În ondulările care păreau doar umbre ale 
valurilor, salteaua umflată se legăna nefiresc, 
împinsă încoace şi-ncolo în bazin. Doar o mică 
izbucnire neaşteptată a vântului, care abia dacă 
încreţi suprafaţa apei, îi schimbă ritmul legănării, 
căci era îngreunată încă de trupul care o apleca 
într-o parte. Un mănunchi de frunze veştede se 
roteau încetişor închipuind un cerc subţiratic, 
sângeriu, pe suprafaţa apei. 

Abia după ce porniserăm spre casă cu trupul 
lui Gatsby, grădinarul descoperi şi cadavrul lui 
Wilson, ceva mai încolo, întins în iarbă, şi atunci 
am ştiut că toată această nefirească dramă îşi 
găsise împlinirea. 


Capitolul IX 


Acum, după doi ani, îmi mai amintesc încă de 


ceea ce a urmat în acea zi, de noaptea următoare 
şi în ziua de după aceea ca de un pelerinaj 
nesfârşit de poliţişti, fotografi, ziarişti, intrând şi 
ieşind pe uşa vilei lui Gatsby. La poartă fusese 
legată o frânghie şi alături stătea un poliţist care-i 
îndepărta pe curioşi, însă foarte curând copiii de 
prin partea locului descoperiseră că puteau 
pătrunde pe proprietatea lui Gatsby prin curtea 
vilei mele, astfel că în permanenţă se afla câte un 
grup în jurul piscinei. Cineva, un tip cu o atitudine 
foarte sigură pe sine, cred că un detectiv, îşi 
exprimase părerea, când se aplecase în după- 
amiaza aceea peste cadavrul lui Wilson, că e vorba 
de „un nebun”, şi afirmaţia aceasta, investită cu o 
autoritate inexplicabilă, fusese reluată în ziarele 
de a doua zi dimineaţa. 

În marea lor majoritate, relatările ziarelor 
reconstituiau un coşmar - o povestire grotescă, 
amănunţită,  febrilă şi  neadevărată. Când 
Michaelis îşi prezentă depoziţia la anchetă, 
vorbind despre bănuielile lui Wilson în legătură cu 
nevastă-sa, am crezut că avea să iasă la iveală 
întreaga poveste, servită ca pe tavă curiozităţii 
generale, însă Catherine, care ar fi putut să 
furnizeze multe amănunte, nu spuse niciun 
cuvânt. Ba chiar dădu dovadă de o tărie de 
caracter surprinzătoare, fixându-l pe judecător cu 
o privire hotărâtă pe sub sprâncenele grijuliu 
desenate cu creionul şi jurând că sora ei nu-l 
întâlnise niciodată pe Gatsby, că fusese cât se 


poate de fericită cu Wilson şi că purtarea ei nu 
îndreptăţea niciun fel de reproş. Ajunsese să se 
convingă singură de ceea ce spunea şi începuse să 
plângă spasmodic în batistă, ca şi cum doar ideea 
aceasta i s-ar fi părut insuportabilă. Astfel că, în 
cele din urmă, pentru ca întregul caz să capete 
cea mai simplă explicaţie, se spuse că pe Wilson 
„durerea îl făcuse iresponsabil”. Şi lucrurile 
rămaseră aici. 

Pentru mine, însă, toată această latură a 
chestiunii nu era nici măcar reală, esenţială. Mă 
regăsii deodată de partea lui Gatsby şi constatai 
că eram singur pe această poziţie. Din momentul 
în care telefonasem ştirea la West Egg Village, 
toate chestiunile practice căzuseră asupra mea. La 
început, luat pe nepregătite, fusesem pus în 
încurcătură. Apoi, pe când Gatsby zăcea în casă, 
singur, nemişcat, tăcut, neînsufleţit, cu fiecare 
ceas care trecea, începeam să înţeleg că sunt 
răspunzător, pur şi simplu pentru că nimeni 
altcineva nu manifestase niciun interes - în niciun 
caz acel interes intens, personal, la care oricare 
dintre noi ar putea avea cel puţin un drept cât de 
vag atunci când îşi încheie viaţa. 

I-am telefonat lui Daisy la vreo jumătate de 
ceas după ce-l găsiserăm, un gest instinctiv şi fără 
ezitare. Mi se răspunse însă că ea şi cu Tom 
plecaseră pe la prânz, după ce-şi făcuseră 
bagajele. 

— Şi n-au lăsat nicio adresă? 


— Nu. 

— Nici n-au spus când se întorc? 

— Nu. 

— Nici nu ştiţi pe unde pot fi? Cum aş putea 
să dau de ei? 

— Nu ştiu. Nu pot să vă spun nimic. Aş fi vrut 
să aduc pe cineva lângă el. Aş fi vrut să intru în 
camera în care zăcea acum, să-i spun: „Am să 
găsesc pe cineva, Gatsby. Stai liniştit. Ai încredere 
în mine şi până la urmă am să găsesc eu pe 
cineva...” 

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura în 
cartea de telefon. Valetul îmi dădu adresa biroului 
său din Broadway şi mă interesai la informaţii, 
însă până să primesc numărul, trecuse de mult ora 
cinci şi nu-mi mai răspunse nimeni. 

—  Vreţi să încercați, stăruii pe lângă 
telefonista de la centrală. 

— Am sunat de trei ori, aţi văzut doar. 

— E ceva foarte important. 

— Regret. Cred că nu mai e nimeni acolo. 

Mă întorsei în salon şi o clipă rămăsei locului, 
gândindu-mă că toate persoanele acelea 
scorţoase, oficiale, care umpleau încăperea acum 
nu erau decât vizitatori întâmplători. Când unul 
dintre ei îndepărtă cearşaful care acoperea 
cadavrul şi-l privi pe Gatsby cu ochi reci, străini, 
mi se păru că-i aud iarăşi vocea, protestând 
deznădăjduită: 

„Ascultă, bătrâne, trebuie să găseşti pe 


cineva. Încearcă, încearcă din toate puterile. Nu 
pot să trec prin asta singur”. 

Cineva începu să-mi pună fel de fel întrebări, 
însă le întorsei pur şi simplu spatele şi, urcând la 
etaj, începui să caut febril prin sertarele descuiate 
ale biroului. Îmi aminteam că nu-mi spusese 
niciodată clar dacă părinţii lui mai erau sau nu în 
viaţă. Nu găsii însă nimic - doar fotografia lui Dan 
Cody, simbol al unei perioade de violenţe uitate, 
care mă privea din perete cu ochi ficşi. 

În dimineaţa următoare, îl trimisei pe valet la 
New York cu o scrisoare pentru Wolfsheim, prin 
care îi ceream informaţii şi-l rugam insistent să 
vină cu primul tren. Rugămintea aceasta mi se 
păru de altfel inutilă pe când o scriam. Eram sigur 
că avea să pornească de îndată ce o să vadă ştirea 
în ziare, după cum eram convins că avea să 
sosească o telegramă de la Daisy încă înainte de 
amiază - însă nu sosi nici telegrama, nici domnul 
Wolfsheim; nimeni altcineva decât din nou 
poliţişti, fotografi, ziarişti. La vremea când se 
întoarse valetul cu scrisoarea lui Wolfsheim, 
începusem să fiu cuprins de un sentiment de 
sfidare, de un fel de solidaritate dispreţuitoare 
între Gatsby şi mine, îndreptată împotriva lor, a 
tuturor. 

Dragă domnule Carraway. 

A fost unul din şocurile cele mai teribile pe 
care le-am simţit în viaţa mea, nici nu-mi vine să 
cred că-i adevărat. Un gest criminal atât de 


nebunesc cum a săvârşit omul acesta ar trebui să 
ne pună pe toţi pe gânduri. Nu pot veni acum, căci 
am unele afaceri importante şi nu-mi pot permite 
să fiu implicat într-o asemenea poveste. Dacă pot 
face ceva, mai târziu, te rog să mă anunţi în scris 
prin 

Edgar. Când aud de câte o întâmplare din 
aceasta, nici nu mai ştiu pe ce lume sunt, de parcă 
n-aş mai fi om. 

Al dumitale sincer, Meyer Wolfsheim. 

şi apoi, adăugase cu un scris febril: 

Anunţă-mă ce e cu înmormântarea ete. Habar 
n-am despre familia lui. 

Când sună telefonul mai târziu în după- 
amiaza aceea şi operatoarea îmi spuse că era de la 
Chicago, mă gândii o clipă că, în sfârşit, suna 
Daisy. Auzii însă o voce de bărbat, foarte ascuţită 
şi depărtată. 

— Slage aici... 

— Da? 

Numele îmi era necunoscut. 

— A dracului încurcătură, nu? Ai primit 
telegrama mea? 

— N-am primit nicio telegramă. 

— Parke a dat de bucluc, îmi comunică el 
grăbit. L-au umflat tocmai când transmitea 
acţiunile. Primiseră o circulară de la New York cu 
numerele poliţelor, chiar cu cinci minute înainte. 
Ce spui de asta? Ne putem aştepta la orice, mai 
ales în provincie... 


— Alo, alo! îl întrerupsei nerăbdător. Stai 
niţel... nu e domnul Gatsby. Domnul Gatsby a 
murit. 

La capătul celălalt al firului urmă o tăcere 
lungă, apoi o exclamaţie, apoi auzii receptorul 
trântit în furcă. 

Cred că abia a treia zi sosi o telegramă dintr- 
un oraş din Minnesota, semnată Henry C. Gatz. 
Spunea numai că expeditorul porneşte de îndată şi 
ne ruga să amânăm înmormântarea până avea să 
sosească. 

Era tatăl lui Gatsby, un bătrânel solemn, 
buimăcit, dezorientat,  înfăţişându-se în acea 
călduroasă zi de septembrie înfăşurat de sus până 
jos într-un impermeabil lung, ieftin, li lăcrimau 
mereu ochii, de emoție, şi când i-am luat din mâini 
valijoara şi umbrela, începu să se tragă de bărbuţa 
căruntă, rară, atât de convulsiv încât numai cu 
mare dificultate am izbutit să-i scot pardesiul. 
Părea să fie în pragul unei crize de nervi, aşa că l- 
am dus în salonul de muzică să se odihnească 
puţin, până aveam să trimit pe cineva să-i aducă 
ceva de mâncare. Refuză însă să mănânce, iar 
paharul de lapte îi tremura atât de tare în mâini, 
încât i se vărsa mereu pe haină. 

— Am văzut anunţul în ziarele din Chicago, 
spuse. A apărut în ziarele din Chicago. Am plecat 
de îndată. 

— Nu ştiam cum să vă găsim. Ochii lui, care 
păreau să nu înregistreze nimic, se mişcau fără 


încetare prin cameră. 

— A fost un nebun. Trebuie să fi fost un 
nebun. 

— Nu vreţi puţină cafea? insistai. 

— Nu vreau nimic. M-am liniştit acum, dragă 
domnule... 

— Carraway. 

— Da, m-am liniştit acum. Unde e Jimmy? L- 
am condus până în salonul unde era trupul fiului 
său şi l-am lăsat singur acolo. Câţiva băieţaşi care 
se strecuraseră în curte urcaseră treptele de la 
intrare şi priveau curioşi în hol; când le-am spus 
cine venise, se îndepărtară cu regret. 

După câteva clipe domnul Gatz ieşi din salon, 
cu gura întredeschisă, puţin roşu la faţă, cu ochii 
lăcrimând picături răzlețe. Ajunsese la o vârstă 
când moartea nu mai constituie o surpriză tragică 
şi acum, privind pentru prima dată în jur şi 
înregistrând proporţiile şi eleganța holului şi 
camerele imense ce se deschideau de o parte şi de 
alta, continuându-se în alte camere imense, în 
durerea lui începu să se amestece o mândrie 
respectuoasă. L-am dus într-un dormitor de la etaj 
şi, în timp ce-şi scotea haina şi vesta, i-am 
comunicat că aranjamentele pentru înmormântare 
se amânaseră până la sosirea lui. 

— Adevărul este că nu ştiam exact ce aveţi de 
gând, domnule Gatsby. 

— Gatz este numele meu. 

— ... domnule Gatz. Mă gândeam că poate 


doriţi să transportaţi corpul neînsufleţit în oraşul 
dumneavoastră, în Vest. 

Clătină din cap. 

— Lui Jimmy i-a plăcut întotdeauna mai mult 
aici, la New York. Aici şi-a făcut el un rost. 
Dumneata ai fost prieten cu băiatul meu, 
domnule...? 

— Am fost prieteni foarte apropiaţi. 

— Avea un viitor măreț înainte, ştii asta. Era 
încă tânăr, însă avea multă minte aici. 

Duse un deget la tâmplă. L-am aprobat tăcut. 

— Dacă ar mai fi trăit, ar fi ajuns un om mare. 
Un om de talia lui James J. Hill. Ar fi contribuit 
mult la progresul ţării. 

— Foarte adevărat, am aprobat stânjenit. 
Trase neîndemânatic de cuvertura brodată de pe 
pat, încercând s-o dea la o parte, şi se întinse în 
cele din urmă ţeapăn - adormind pe dată. 

În seara aceea îmi telefonă un bărbat în mod 
evident şi profund speriat, care insistă să afle cine 
sunt, înainte de a-şi declina identitatea. 

— Carraway aici. 

— A! rosti uşurat. Eu sunt, Klipspringer. M- 
am simţit la rândul meu uşurat, căci părea că avea 
să mai fie un prieten pentru înmormântarea lui 
Gatsby. Preferasem să n-o anunţ prin ziare ca să 
nu atrag o mulţime de străini curioşi, încercând să 
invit doar câteva persoane - însă toate păreau să 
fie foarte greu de găsit. 

— Serviciul divin e mâine, i-am spus. La ora 


trei, aici, acasă la el. Te-aş ruga să mai anunţi şi 
pe alţi prieteni care doresc să vină. 

— A, da, sigur, le spun, mă întrerupse grăbit. 
Evident, nu e prea probabil să întâlnesc pe cineva, 
dar le spun dacă-i văd. 

Tonul pe care vorbea mă făcu deodată 
bănuitor. 

— Dumneata vii, bineînţeles. 

— Ei, am să încerc, în orice caz. Te-am sunat 
doar ca să... 

— Stai niţel, l-am întrerupt repede. Cum 
adică ai să încerci? 

— Chestia e că... Adevărul este că sunt invitat 
acum la o familie, în Greenwich, şi mâine ar trebui 
să fiu aici. E un fel de picnic, ceva în genul ăsta. 
Bineînţeles că am să mă străduiesc să scap. 

Am scos o  exclamaţie  dispreţuitoare, 
nestăpânită, pe care el o auzise probabil, căci 
continuă cu nervozitate: 

— Te-am sunat pentru că mi-au rămas acolo o 
pereche de pantofi. Aş fi vrut să te rog, dacă nu te 
deranjează prea tare, să mi-i trimiţi, poate cu 
valetul. Sunt pantofi de tenis, ştii, şi mă încurcă 
tare că nu-i am la mine. Adresa mea este la familia 
B.F... 

N-am mai auzit restul numelui, căci trântisem 
telefonul în furcă. 

După aceea am început să mă simt oarecum 
ruşinat pentru Gatsby - un altul căruia i-am 
telefonat îmi dăduse să înţeleg că Gatsby găsise 


ceea ce căutase. De fapt fusese vina mea, pentru 
că omul în chestiune era unul dintre cei care se 
arătaseră întotdeauna dispuşi să vorbească 
sarcastic despre băuturile alcoolice din casa lui 
Gatsby şi ar fi, trebuit să-mi dau seama că nu era 
cazul să-l chem. 

În dimineaţa înmormântării m-am dus la New 
York, să-l caut pe Meyer Wolfsheim; ajunsesem la 
concluzia că altfel nu pot da de el - uşa pe care am 
deschis-o după indicaţiile băiatului de la lift purta 
o tăbliță cu inscripţia: „The Swastika Holding 
Company” şi la început am avut impresia că nu 
era nimeni înăuntru. După ce am strigat însă de 
vreo câteva ori „Hei!”, am auzit o discuţie agitată 
într-o cameră din fund şi curând o femeie drăguță, 
evident evreică, îşi făcu apariţia, scrutându-mă cu 
ochi negri, ostili. 

— Nu e nimeni aici, îmi spuse. Domnul 
Wolfsheim e plecat la Chicago. 

Prima parte a acestei afirmaţii era în mod 
evident neadevărată, căci din camera cealaltă 
începu să se audă cineva, cineva lipsit de ureche 
muzicală, care fluiera o melodie la modă. 

— Spune-i, te rog, că domnul Carraway 
doreşte să-i vorbească. 

— Doar nu pot să-l aduc îndărăt de la 
Chicago, dumneata ce crezi? 

În momentul acela o voce, pe care o 
recunoscui sigur ca a lui Wolfsheim, strigă din 
camera cealaltă: 


— Stela! 

— Lăsaţi numele, acolo, pe carnetul acela, 
adăugă ea grăbită. I-l dau eu când se întoarce. 

— Dar ştiu foarte bine că e aici. 

Făcu un pas spre mine şi începu să-şi treacă 
cu un gest maşinal, energic şi indignat, mâinile în 
sus şi în jos de-a lungul şoldurilor. 

— Dumneavoastră, ăştia tineri, credeţi că 
puteţi intra oriunde, când aveţi chef, mă certă ea 
sever. Personal, m-am săturat de-alde 
dumneavoastră. Dacă-ţi spun că e la Chicago, 
înseamnă că e la Chicago. 

Am menţionat atunci numele lui Gatsby. 

— A... aşa - mă privi iarăşi de sus până jos. 
Vreţi să... Cum spuneaţi că vă numiţi? 

Dispăru. În clipa următoare Meyer Wolfsheim 
îşi făcu o apariţie solemnă în prag, întinzând spre 
mine amândouă braţele. Mă trase după el în biroul 
din fund, remarcând cu o voce pătrunsă de 
solemnitate că era un ceas greu pentru noi toţi şi- 
mi oferi o ţigară. 

— Îmi tot revine în minte ziua când l-am 
cunoscut, îmi spuse. Era tânăr maior, abia eliberat 
din armată şi cu pieptul acoperit de medaliile şi 
decoraţiile pe care le câştigase pe câmpul de 
luptă. Săracul, era atât de strâmtorat, încât 
trebuia să poarte în continuare uniforma, căci nu 
avea cu ce să-şi cumpere haine civile. Prima dată 
când am dat cu ochii de el a fost în sala de biliard 
de la Winebrenner, pe Strada 43, venise să caute 


de lucru. Nu mâncase nimic de vreo două zile. 
„Hai cu mine să mâncăm ceva”, i-am spus. A 
mâncat de peste patru dolari în mai puţin de o 
jumătate de oră. 

—  Dumneata l-ai ajutat să-şi înceapă 
afacerile? l-am întrebat. 

— L-am ajutat? Eu l-am făcut om. 

— A! 

— L-am ridicat de jos de tot, de-a dreptul din 
stradă. Mi-am dat seama din primul moment că e 
un tânăr prezentabil, că poate să facă cea mai 
bună impresie, şi când mi-a spus că fusese la 
Oggsford, am înţeles că e exact tipul de care 
aveam nevoie. Întâi l-am înscris în Legiunea 
Americană şi acolo a făcut treabă bună de la 
început. Ştiu că a aranjat o chestic pentru un 
client al meu, undeva în Albany. Noi am lucrat 
întotdeauna împreună, ne-am înţeles - şi zicând 
acestea ridică spre mine două degete grăsuţe - 
întotdeauna am lucrat mănă-n mână. 

Mă întrebam în sinea mea dacă tot împreună 
aranjaseră şi meciurile din World's Series, în 
1919. 

— Acum e mort, am spus după o pauză. 
Dumneata ai fost prietenul lui cel mai apropiat, 
aşa că sunt convins că vrei să vii la înmormântare, 
astăzi după-amiază. 

— Aş vrea să vin. 

— Tocmai. Vino atunci. 

Părul care-i răsărea din nări tremură uşor în 


timp ce clătina din cap cu ochii umezi de lacrimi. 

— Nu pot... nu-mi pot permite să fiu 
amestecat în asta, spuse. 

— Nu mai ai în ce să fii amestecat. S-a 
terminat totul. 

— Când e vorba de un om care a fost lichidat, 
nu-mi place să fiu amestecat în niciun fel. Mă ţin 
deoparte. Când eram tânăr, era altceva, dacă-mi 
murea vreun prieten, în orice împrejurare, 
rămâneam alături de el până la capăt. Ai putea 
crede că sunt un sentimental, dar să ştii că-ţi 
vorbesc sincer, rămâneam alături până la capăt. 

Înţelesei că, dintr-un motiv sau altul, era 
hotărât să nu vină. Mă ridicai în picioare. 

—  Dumneata ai studii universitare? mă 
întrebă el brusc. 

O clipă m-am gândit că avea, poate, să-mi 
propună vreo afacere, dar se mulţumi să dea din 
cap şi să-mi strângă măna. 

— Trebuie să învăţăm să ne dovedim 
prietenia pentru cineva cătă vreme e în viaţă, şi 
nu după moarte, îmi sugeră el. După ce s-a 
curăţat, eu zic să-l lăsăm în pace. 

Când am ieşit din blocul în care era biroul, 
cerul se întunecase complet şi în drum spre West 
Egg începu să burniţeze. După ce mi-am schimbat 
hainele, am traversat pajiştea spre vila lui Gatsby, 
unde l-am găsit pe domnul Gatz plimbându-se 
agitat în sus şi-n jos prin hol. Mândria pe care o 
simţea pentru fiul său, pentru proprietatea şi 


realizările acestuia creştea mereu, şi de data 
aceasta avea încă ceva nou să-mi arate. 

— Jimmy mi-a trimis mai demult fotografia 
asta, ia priveşte. 

O scoase din  portvizit cu degete 
tremurătoare. Era o fotografie a vilei, o poză cu 
colţurile îndoite şi murdărite de trecerea prin prea 
multe mâini. Îmi arăta fiecare detaliu cu degetul 
tremurător de o agitaţie febrilă - „ia uită-te şi 
aici!” - pândindu-mă apoi să-mi vadă admiraţia în 
priviri. Cred că o arătase atât de des şi la atât de 
multă lume, încât ajunsese mai reală pentru el 
decât însăşi vila unde se găsea acum. 

— Jimmy mi-a trimis-o. După părerea mea, 
este o fotografie grozavă. Se văd foarte bine toate 
detaliile. 

— Da, foarte bine. Spuneţi-mi, l-aţi mai văzut 
în ultima vreme? 

— A venit să mă viziteze acum doi ani, când 
mi-a cumpărat casa în care stau acum. Evident, 
când a fugit de acasă ne-am certat, însă acum 
înţeleg că a avut motivele lui s-o facă. Simţea că 
are un viitor mare în faţă. Şi de când a început să 
reuşească în viaţă, s-a arătat foarte generos faţă 
de mine. 

Nu-i venea să se despartă de fotografie. Apoi 
o puse la loc în portvizit şi scoase din buzunar o 
carte veche, mult răsfoită, cu un titlu cu litere 
colorate: Hopalong Cassidy. 

— Uite, asta e o carte de-a lui, de pe vremea 


când era mic, ia priveşte aici. 

O deschise la ultima pagină şi o întoarse spre 
mine să văd. Pe ultima pagină albă scria cu litere 
de tipar cuvântul: PROGRAM şi data: 12 
decembrie 1906. Şi apoi, dedesubt: 

Deşteptarea... 6,00 a.m. 

Gimnastică, exerciţii fizice...6,15 - 6,30 a.m. 

Studiu: electricitatea etc...7, 15 - 8,15 a.m. 

Lucru...8,30 - 4,30 p.m. 

Baseball şi sport...4, 30 - 5,00 p.m. 

Exerciţii de elocinţă, cum să mă comport în 
societate ete...5,00 - 6,00 p.m. 

Studiu despre invenţii utile... 7,00 - 9,00 p.m. 

HOTĂRÂRI DE ORDIN GENERAL 

— Să nu-mi mai pierd vremea la Shafers sau 
la (un nume indescifrabil) 

— Să nu mai fumez, să nu mai mestec tutun 

— Baie o dată la două zile 

— Să citesc o carte sau o revistă utilă pe 
săptămână 

— Să economisesc 5 dolari (tăiat) 3 dolari pe 
săptămână 

— Să mă port mai frumos cu părinţii 

— Am dat peste cartea asta din întâmplare, 
îmi spuse bătrânul. Vezi ce fel de băiat era, nu? 

— Da. 

— Jimmy avea un viitor de aur. Întotdeauna 
lua hotărâri bune de felul acesta. Ai băgat de 
seamă cum proceda ca să-şi lărgească sfera de 
cunoştinţe? în chestia asta a fost întotdeauna 


grozav. Ţin minte, o dată mi-a spus că mănânc ca 
un porc şi ştiu că l-am bătut pentru asta. 

Nu se putea hotări să închidă cartea, citea 
mereu câte un paragraf cu voce tare şi pe urmă 
mă privea repede, încordat. Cred că se aştepta să 
mă vadă copiind programul acesta pentru uzul 
meu personal. 

Putin înainte de ora trei sosi pastorul luteran 
de la Flushing şi, fără voia mea, am început să 
privesc pe fereastră după alte automobile. La fel 
ca şi tatăl lui Gatsby. Apoi, pe măsură ce vremea 
trecea şi servitorii se strângeau în hol aşteptând, 
bătrânul începu să clipească tot mai îngrijorat şi 
să vorbească nesigur, înfricoşat parcă, despre 
ploaie. Pastorul îşi privi de câteva ori ceasul, astfel 
că în cele din urină l-am tras la o parte şi l-am 
rugat să mai aştepte o jumătate de oră. Inutil însă. 
N-a venit nimeni. 

Pe la ora cinci, procesiunea noastră de trei 
automobile ajunse la cimitir şi se opri, în ploaia 
măruntă, în dreptul porţii - întâi dricul, o maşină 
oribilă, neagră şi udă, apoi domnul Gatz cu 
pastorul şi cu mine în limuzină şi, ceva mai în 
spate, în duba de alimente a lui Gatsby, patru sau 
cinci servitori şi poştaşul din West Egg, toţi uzi 
până la piele. Pe când traversam aleile cimitirului, 
am auzit o maşină oprindu-se afară şi apoi paşii 
cuiva care alerga prin băltoace. Am întors capul. 
Era bărbatul cu ochelari imenşi ce-i făceau ochii 
de bufniţă, pe care-l găsisem minunându-se de 


biblioteca din vila lui Gatsby, plină cu cărţi 
veritabile, într-o seară cu vreo trei luni în urmă. 

De atunci nu-l mai întâlnisem. Nu ştiu nici azi 
cum a aflat despre înmormântare, nici cum se 
numea. Ploaia îi şiroia pe sticlele ochelarilor, şi îi 
scoase ca să-i şteargă cu batista când ne oprirăm 
lângă pânza de cort care acoperea groapa şi pe 
care acum o trăseseră la o parte. 

În clipa aceea am încercat să mă gândesc un 
moment la Gatsby, dar mi se părea teribil de 
departe ai mi-am amintit, fără resentimente, doar 
că Daisy nu trimisese niciun mesaj, nicio floare. 
Auzii pe cineva murmurând: „Binecuvântaţi fie cei 
morţi peste care picură ploaia”, apoi omul cu 
ochelari de bufniţă spuse „Amin” cu o voce gravă. 

Ne bălăcirăm fuga prin ploaie înapoi spre 
maşini. Ochi-de-bufniţă mi se adresă chiar când 
ajunserăm lângă poarta cimitirului. 

— N-am putut veni acasă, îmi spuse. 

— Nimeni n-a putut veni. 

— Nu mai spune! şi mă privi cu gura căscată. 
Ce Dumnezeu, veneau cu sutele. 

Işi scoase ochelarii şi-i şterse din nou, şi pe 
partea exterioară a lentilelor şi pe cea interioară. 

— Biet ticălos, adăugă. 

Printre amintirile care mi-au rămas mai vii 
sunt serile când mă înapoiam în vacanţă de la 
şcoală, şi mai târziu de la colegiu, în Ajunul 
Crăciunului, în orăşelul meu de provincie din vest. 
Aceia dintre noi care mergeam mai departe de 


Chicago ne strângeam în gara veche, prost lui 
mnată, seara pe la orele şase, însoţiţi de câţiva 
prieteni din Chicago care începuseră deja să se 
înstrăineze de noi, preocupaţi de propriile lor 
pregătiri de sărbători, sosiți doar să ne spună în 
grabă la revedere. Imi amintesc de mantourile de 
blană ale fetelor, de aburul respiraţiilor, de 
conversațiile precipitate, de mâinile care schiţau 
saluturi când dădeam cu ochii de cunoştinţe vechi, 
de schimburile de invitaţii: „Vă duceţi la Ordway? 
La Hersey? La Scultze?”, de felul în care 
strângeam în mâinile înmănuşate biletele de tren 
lungi, verzi. Şi, în cele din urmă, de vagoanele 
galbene, murdare, luminate şi cu un aer 
sărbătoresc ca de Crăciun, care aşteptau, pe şine, 
de partea cealaltă a peronului. 

Pe când ne îndepărtam în noaptea de iarnă, 
zăpada adevărată, zăpada pe care o cunoşteam 
din copilărie, începea să se întindă în jurul nostru 
scânteind pe ferestrele vagonului, iar luminile 
gălbui ale gărilor mici alunecau pe lângă noi şi 
aerul întreg se umplea de un fel de nelinişte, de o 
aşteptare vie, aproape cu neputinţă de suportat. 
Îmi amintesc cum respiram adânc pe când 
traversam culoarele vagoanelor întorcându-ne de 
la vagonul restaurant, conştienţi deodată, cu o 
forţă de neexprimat, de felul în care, într-un 
singur ceas ciudat, comunicam cu această 
regiune, cu aceste câmpii, înainte de a ne întoarce 
pentru un timp în mijlocul lor. 


Aceasta este pentru mine ceea ce pentru 
ceilalţi este pur şi simplu Vestul Mijlociu - nu 
câmpiile de grâne, nici preriile, nici orăşelele 
izolate, cu case cu acoperişuri ţuguiate, pe străzile 
cărora întâlneşti oameni înalţi, cu aspect nordic, ci 
entuziasmul care mă înfiora în tinereţe, când mă 
întorceam spre casă cu trenul, şi lumina 
felinarelor de pe străzi, şi zurgălăii săniilor în 
întunericul înghețat, umbrele pomilor şi 
ghirlandelor de Crăciun în dreptunghiurile de 
lumină pe care le proiectau ferestrele în zăpadă. 
Aparţin acestor ţinuturi, atmosferei solemne în 
care trăiam în iernile lungi de atunci, stăpânit încă 
de mândria pe care o resimţeam de a face parte 
din casa Carraway, într-un oraş unde caselor li se 
spune de zeci de ani după numele familiilor. Şi 
acum abia, la sfârşit, înţeleg că tot ce-am spus 
până aici este o poveste despre aceste ţinuturi din 
vest - Tom şi Gatsby, Daisy şi Jordan, eu însumi 
suntem cu toţii oameni ai vestului şi probabil că 
toţi avem o deficiență comună care, fără să ne 
dăm seama, ne-a împiedicat să ne adaptăm la 
viaţa din ţinuturile de răsărit. 

Chiar în momentele în care aceste ţinuturi 
civilizate din răsărit m-au atras mai mult, chiar 
atunci când eram conştient de superioritatea 
acestei civilizații asupra orăşelelor adormite, 
apatice, plictisite de dincolo de Ohio, închistate în 
atmosfera lor de bârfe interminabile de care nu 
erau scutiţi decât copiii şi bătrânii - chiar şi atunci 


coasta de răsărit a Statelor Unite a fost pentru 
mine o imagine deformată. West Egg, mai ales, mi 
se pare şi acum o fărâmă dintr-un vis fantastic. 
Cartierul acesta a rămas pentru mine ca o scenă 
nocturnă dintr-o pânză de El Greco: un mănunchi 
de vreo sută de case, convenţionale şi în acelaşi 
timp groteşti, chircite sub un cer posomorât, 
apăsător, pe case se înalţă o lună mată. În prim- 
plan, pe trotuar, patru bărbaţi, solemni, în haine 
de seară, înaintează purtând o targă pe care zace 
o femeie beată într-o rochie lungă, albă, de seară. 
Braţul i se leagănă atârnând într-o parte a tărgii 
scânteind de bijuterii îngheţate. Şi cei patru 
bărbaţi intră gravi într-o casă, alta decât cea pe 
care o caută. Nimeni nu ştie cine este femeia şi 
nimănui nu-i pasă. 

După moartea lui Gatsby, estul a rămas, 
pentru mine, bântuit de asemenea imagini, care l- 
au deformat dincolo de puterile mele de a-l mai 
vedea aşa cum este în realitate. De aceea, într-o 
după-amiază, când fumul albăstrui al focului de 
frunze uscate se înălța spre cer şi vântul îngheţa 
rufele întinse la zvântat pe frânghii, m-am hotărât 
să mă întorc acasă. 

Inainte de a pleca, însă, mai trebuia să fac 
ceva, un lucru neplăcut la care ar fi fost poate mai 
bine să renunţ, însă voiam să-mi las în ordine 
toate afacerile, să nu mă mai încred în curgerea 
indiferentă, uneori avantajoasa pentru noi, a 
timpului, să nu mai aştept ca timpul să împingă la 


o parte resturile propriului meu trecut. M-am 
întâlnit cu Jordan Baker şi am stat un timp de 
vorbă despre ceea ce se întâmplase cu noi doi, 
despre ceea ce mi se întâmplase apoi mie - şi, în 
timp ce vorbeam, mă asculta tăcută, nemişcată, 
dreaptă pe scaunul cu spetează înaltă. 

Era în costum de golf - avea după aceea o 
partidă şi, mi-aduc aminte, îmi spuneam că 
seamănă cu o ilustrație de carte, aşa cum stătea 
cu bărbia ridicată aproape sfidător, cu părul de 
culoarea frunzelor de toamnă, cu faţa de aceeaşi 
nuanţă arămie ca şi mănuşa fără degete uitată pe 
genunchi. Când am terminat ce avusesem de spus, 
îmi comunică fără comentarii că se logodise. N-am 
crezut-o, deşi ştiam că existau bărbaţi care s-ar fi 
căsătorit cu ea la un singur semn, dar m-am 
prefăcut surprins. O clipă m-am întrebat dacă nu 
făceam o greşeală, pe urmă am retrăit în minte 
întreaga întâmplare şi m-am ridicat să-mi iau 
rămas bun. 

— Şi cu toate astea, să ştii că tu ai fost cel 
care m-a respins, îmi spuse Jordan pe neaşteptate. 
În ziua aceea, la telefon, m-ai respins cu 
brutalitate. Acum nu mai simt nimic pentru tine, 
însă atunci a fost o experienţă cu totul nouă 
pentru mine şi un timp am fost complet 
dezorientată. 

Ne-am strâns mâna. 

— A, şi mai ţii minte, adăugă ea, mai ţii minte 
ce mi-ai spus o dată despre felul cum conduc 


maşina? 

— Să-ţi spun drept... parcă nu. 

— Mi-ai spus că un om care nu ştie să 
conducă e în siguranţă până întâlneşte un alt om 
care nu ştie nici el. Aşa şi cu mine, am dat şi eu de 
unul care nu ştie, nu crezi? Vreau să spun că am 
pierdut pentru că nu mi-am dat seama că mă 
înşelam. Mi-am închipuit că eşti un om onest, 
sincer. Credeam că în asta stă mândria ta ascunsă. 

— Am treizeci de ani, i-am răspuns. Am trecut 
cu cinci ani de vârsta când mă mai puteam minţi 
singur, spunându-mi că asta e onoarea. 

Nu mi-a răspuns. lIritat, pe jumătate încă 
îndrăgostit de ea şi regretând teribil totul, i-am 
întors spatele şi m-am îndepărtat. 

Târziu toamna, spre sfârşitul lui octombrie, 1- 
am întâlnit într-o după-amiază pe Tom Buchanan. 
Trecea în faţa mea pe Fifth Avenue, cu mersul lui 
caracteristic, ca şi cum ar fi vrut să respingă orice 
contact, întorcând capul brusc într-o parte şi-n 
alta, după privirile lui neliniştite. Mergeam mai 
încet ca să evit să-l ajung, dar se opri să privească 
atent în vitrina unui bijutier. Mă descoperi 
deodată şi se întoarse spre mine, întinzându-mi 
mâna. 

— Ce-i cu tine, Nick? Ce, nu vrei să mai dai 
măna cu mine? 

— Nu vreau. Ştii ce părere am despre tine. 

— Eşti nebun, Nick, spuse repede, ai 
înnebunit de tot. Nu înţeleg ce-i cu tine. 


— Tom, l-am întrebat, ce i-ai spus tu exact lui 
Wilson în după-amiaza aceea? 

Mă privi fără să-mi răspundă şi am înţeles că 
ghicisem ce se petrecuse în acele câteva ceasuri 
în care nu se ştia ce mai făcuse Wilson. Mă şi 
întorsesem să mă îndepărtez, când veni după mine 
şi mă apucă de braţ. 

— l-am spus adevărul, zise. A venit la mine 
acasă pe când ne pregăteam să plecăm şi, când 
valetul i-a spus că nu suntem acolo, a încercat să 
intre cu forţa. Era nebun, nebun de-a binelea, şi 
m-ar fi omorât dacă nu i-aş fi spus cine era 
proprietarul maşinii. Tot timpul cât a fost la mine- 
n casă a stat cu mâna pe pistolul din buzunarul 
hainei... 

Se întrerupse o clipă şi apoi continuă sfidător: 

— Şi ce dacă i-am spus? Tipul ăla n-a primit 
decât ce-a meritat. Ţi-a aruncat praf în ochi şi ţie, 
tot aşa cum a amăgit-o şi pe Daisy. În realitate era 
o brută. A trecut cu maşina peste Myrtle ca peste 
un câine şi nici măcar n-a oprit. 

Nu-i puteam răspunde nimic altceva decât 
simplul fapt, pe care nu mă puteam convinge să-l 
spun, că ce susţinea el nu era adevărat. 

— Şi dacă crezi cumva că n-am suferit destul 
şi eu... Ascultă, când m-am dus să închid 
apartamentul din oraş şi-am dat cu ochii de 
blestemata aia de cutie cu biscuiţi pentru căţel, 
acolo, pe pervazul ferestrei, m-am aşezat şi am 
plâns ca un copil. Dumnezeule, a fost groaznic, 


groaznic... 

Nu-l puteam ierta, nu mă puteam convinge 
să-l găsesc simpatic, dar înţelegeam că ceea ce 
făcuse era pentru el pe de-a-ntregul justificat. 
Fusese un gest neglijent, superficial, confuz. Erau 
nişte oameni superficiali, şi el şi Daisy, erau în 
stare să zdrobească lucruri şi oameni din jurul lor, 
pentru ca apoi să se retragă la adăpostul banilor şi 
al superficialităţii indolente care îi unea şi să-i lase 
pe ceilalţi să îndrepte răul pe care-l făcuseră... 

Până la urmă i-am strâns mâna; mi s-a părut 
deodată o prostie să refuz s-o fac, însă aveam 
senzaţia că stau de vorbă cu un copil. A intrat în 
magazinul de bijuterii să cumpere poate un colier 
de perle - sau poate doar o pereche de butoni 
pentru manşete - cu totul străin de scrupulele şi 
prejudecățile mele de provincial. 

Când am plecat, vila lui Gatsby era încă 
pustie; iarba crescuse şi pe pajiştea lui, tot atât de 
sălbatică ca şi pe cea a casei mele. Ştiu că unul 
dintre şoferii de taxi din localitate nu trecea 
niciodată prin faţa vilei lui Gatsby fără să oprească 
o clipă şi să arate cu degetul spre casă: probabil 
că el fusese cel care-i condusese pe Daisy şi pe 
Gatsby spre East Egg în noaptea accidentului, şi 
probabil că  inventase o întreagă poveste 
senzaţională din toată aceasta chestie. Nu voiam 
s-o aud şi-l evitam întotdeauna când coboram în 
gară. 

Serile de sâmbătă mi le petreceam la New 


York, pentru că amintirea  recepţiilor lui 
scânteietoare îmi era încă atât de vie, încât mi s-ar 
fi părut că aud muzica şi râsetele răzbătând fără 
încetare dinspre grădina lui, maşinile venind şi 
plecând pe aleea din faţa casei. Într-o noapte am 
auzit cu adevărat un automobil şi i-am văzut 
farurile luminând o clipă treptele uşii de la 
intrare. N-am ieşit să întreb. Probabil că era vreun 
oaspete întârziat, care fusese plecat în cine ştie ce 
colţ al pământului şi nu ştia că petrecerea se 
terminase. 

În ultima noapte pe care am petrecut-o acolo, 
când bagajele îmi erau strânse şi îmi vândusem 
automobilul băcanului, am mai traversat o dată 
pajiştea să arunc o ultimă privire spre arătarea 
aceea uriaşă, incoerentă, care încercase fără a 
izbuti, să fie o casă. Pe treptele albe se putea citi 
limpede în lumina lunii un cuvânt obscen, mâzgălit 
cu o bucată de cărămidă de cine ştie ce ştrengar, 
şi ştiu că l-am şters cu talpa pantofului. M-am 
îndreptat apoi spre plajă şi m-am întins pe nisip. 

Cele mai multe dintre proprietăţile cu ieşire 
la plajă erau acum închise şi pe toată coasta nu se 
mai vedeau aproape deloc lumini, în afară de 
sclipirea mişcătoare a feribotului care traversa 
strâmtoarea. Şi, pe când luna se înălța încet spre 
cer, toate construcţiile acestea de cărămidă 
începură să se topească, până când, treptat, am 
avut senzaţia că mă aflu pe străvechea insulă ce 
se deschisese odinioară din ocean ca o floare în 


faţa  navigatorilor olandezi - ca sânul tânăr 
acoperit de verdeață al Lumii Noi. Copacii aceştia 
acum dispăruţi, copacii pe care-i tăiaseră ca să 
facă loc vilei lui Gatsby, fremătaseră odinioară în 
şoapte stranii în faţa unuia dintre ultimele şi cele 
mai măreţe visuri omeneşti; o clipă trecătoare, 
vrăjită, omul trebuie să-şi fi ţinut respiraţia în faţa 
acestui continent nebănuit, împins fără voia lui 
într-o uimire necunoscută pe care nici n-o 
înţelegea şi nici n-o dorise, faţă-n faţă pentru 
ultima dată în istorie cu ceva care se mai putea 
măsura cu capacitatea sa de a simţi miracolul. 

Şi pe când stăteam întins acolo gândindu-mă 
la acea lume străveche, necunoscută, mi-am 
amintit de uimirea copilărească a lui Gatsby când 
identificase pentru întâia dată lumina verzuie de 
pe promontoriul vilei unde locuia Daisy. 
Străbătuse un drum lung până la această pajişte 
albăstrie şi, probabil, visul i se păruse atunci atât 
de aproape, atât de tangibil, încât nu-i venise să 
creadă că nu l-ar fi putut atinge dacă şi-ar fi întins 
braţul. Nu înţelesese, desigur, că visul rămăsese 
cu mult în urmă, undeva departe, în întunecimea 
imensă de dincolo de oraş, unde câmpiile 
necunoscute ale acestei ţări nesfârşite se 
întindeau sub cerul nopţii. 

Gatsby crezuse până la urmă în luminiţa 
aceea verzuie, într-un viitor fremătător, care se 
îndepărtează însă cu fiece an în faţa noastră. Ne-a 
scăpat o dată, dar ce importanţă are... mâine o să 


fugim mai repede, ne vom întinde braţele mai 
departe... Şi tot aşa, până într-o dimineaţă... 

Şi tot aşa, trecem de la o zi la alta, bărci 
împinse de curent, împinse fără încetare, tot mai 
înapoi, în trecut. 

Visul, visătorul 

Doi ochi hipnotici ce te privesc gălbui- 
demoniac din violetul întunecat al unei nopţi de 
vară, o pereche de buze roşii, asemeni unui covor 
zburător pe cerul opac al unei galaxii 
nedescoperite; în partea de jos, o nebunie de 
explozii galbene, roşii şi grenat. Astfel arată 
coperta-standard a celui mai cunoscut roman al lui 
F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby. Ilustraţia 
aparţine unui autor enigmatic, Francis Cugat, 
desenator de la Hollywood, dispărut în condiţii 
misterioase. Cugat lucrase, între alţii, pentru 
Douglas Fairbanks. Reluată odată cu punerea în 
circulaţie a „textului autorizat”, girat de cel mai 
harnic editor şi comentator al lui Fitzgerald, 
Matthew J. Bruccoli, această copertă tinde să 
devină parte integrantă a cărţii. 

Când, la sfârşitul veacului trecut, Marele 
Gatsby s-a văzut propulsat pe locul al doilea în 
lista celor mai bune romane anglo-saxone din 
secolul douăzeci (previzibil, pe locul întâi se 
plasase Ulise, al lui James Joyce, capodopera mai 
mult invocată decât citită - dar asta e o altă 
poveste cu snobi!), criticii au început să-şi dea 
seama de mutaţia de valori produsă în gustul 


publicului avizat în ultimele decenii. Considerat un 
titlu doar ceva mai spectaculos din seria cărţilor 
despre Generaţia Pierdută, o romanţă ca atâtea 
altele, orchestrată în gama minoră a literaturii 
melodramatice, Marele Gatsby a câştigat cu 
trecerea vremii nu doar în succes, ci şi în valoare. 

Până la un punct, biografia autorului a jucat 
un rol important în interesul niciodată complet 
stins pentru creaţia lui Fitzgerald. Dacă peste 
opera marilor să-i contemporani (Faulkner, 
Hemingway, Wolfe etc.) se aşterne, inexorabil, 
praful istoriei literare, Fitzgerald pare să fi scăpat 
ca prin miracol acestei  fatalităţi. Absența 
inovaţiilor şocante şi, prin urmare, a imitatorilor a 
jucat în favoarea romancierului. Asupra fiecăruia 
dintre numele de mai sus, ca şi asupra lui Dos 
Passos, s-a exercitat o presiune enormă: istoriile 
literare gem de „faulknerieni”, de „hemingwayeni” 
sau de „wolfe-ieni”, însă nimeni n-a părut interesat 
să reia, nici în stricta actualitate, nici în deceniile 
următoare, experienţa lui Fitzgerald. 

Să fi fost această experienţă lipsită de 
atractivitate? Sā nu fi prezentat modelul 
Fitzgerald fascinația stârnită de Hemingway? Ori 
să fi fost autorul Marelui Gatsby inimitabil? Nimic 
din toate acestea. Pur şi simplu, maniera de lucru 
a lui Fitzgerald părea să epuizeze, odată lucrarea 
publicată, întregul filon ce-i dăduse naştere. Nici 
măcar Ring Lardner, unul dintre marii maeştri ai 
tehnicilor povestirii, n-a sondat atât de adânc şi 


atât de divers în solul nevroticei epoci de după 
primul război mondial. Performanţa lui Fitzgerald 
constă în dublul standard pe care a ştiut să-l 
menţină timp de mulţi ani: o proză jurnalistică, 
aproape minimalistă, scrisă pentru bani, ai una 
într-un stil elaborat, stranie şi inconfortabilă, în 
cărţile de mai mare amploare. 

Succesul fulminant al primului roman, This 
Side of Paradise (Dincoace de paradis, 1920), îi 
prilejuieşte tânărului romancier o meditaţie în stil 
amuzant-arogant, ce avea să-i devină caracteristic: 

„Pot să rezum întreaga mea teorie despre 
scris într-o frază. Autorul trebuie să scrie pentru 
tinerii din generaţia lui, pentru criticii generaţiei 
de după el şi pentru profesorii de totdeauna”. 
Desăvârşitul control al intenţiilor dovedeşte însă 
mai mult cinism decât credinţă reală în propria 
creaţie. Prins în vârtejul succesului, devenit o stea 
de primă mărime a vieţii publice, Fitzgerald n-a 
rezistat tentaţiei de a fi mai mult decât un scriitor: 
şi-a propus să devină chiar întruparea Visului 
American despre care scriau toţi prietenii ieşiţi 
mai mult sau mai puţin teferi din tragedia 
războiului. 

Nici alcoolismul, nici influenţa dezastruoasă a 
dezaxatei sale soţii, Zelda, nici ritmul infernal în 
care era obligat să livreze, contra unor sume de 
bani considerabile, proze marilor reviste nu l-au 
îndepărtat definitiv de proiectul abstract care i-a 
dominat existenţa. Atunci când unul sau altul 


dintre elementele perturbatoare deveneau prea 
primejdioase, Fitzgerald n-a ezitat să le înlăture. 
Zelda şi-a încheiat zilele într-un ospiciu, iar 
perioadele turbulente de „îmbibare” în alcool au 
devenit, cu trecerea vremii, tot mai rare. 

E straniu să observi cât egocentrism, cât 
infantilism agresiv exista în viaţa acestui autor din 
paginile căruia răzbat o nesfârşită graţie şi 
tandreţe. Nu există relatare din anii '20 privitoare 
la explozibilul cuplu care să nu pună accentul pe 
grosolănia şi pe lipsa de bun simţ elementar atât a 
lui Scott, cât şi a Zeldei: uluitor de frumoasa soţie 
a lui Fitzgerald nu se sfia să se urce, în timpul 
petrecerilor, pe masă, spre a-şi expune atrăgătorul 
posterior, în timp ce jumătatea masculină a 
menajului găsea infinite plăceri în a distruge 
colecţiile de porţelanuri scumpe ale imprudentelor 
gazde! 

E greu de înţeles astăzi cum astfel de oameni 
continuau să fie invitaţi de marile familii de 
americani sau francezi, deşi fiecare descindere a 
lor se solda cu un veritabil dezastru. 
Egocentrismul dus până la nebunie al lui 
Fitzgerald era întrecut doar de provocările - 
oscilând între infantilism şi pornografie - ale 
Zeldei. Certurile cu martori din perioada new- 
yorkeză sunt substituite, în intervalul european, 
petrecut mai ales pe riviera franceză şi în Italia, 
de veritabile comploturi infernale, ce păreau să 
aibă drept unic ţel scandalizarea nefericiţilor 


comeseni. Aproape toate amintirile despre cuplul 
Fitzgerald menţionează amestecul incredibil de 
şarm, seducţie şi de respingătoare, continuă 
jignire a celor din jur. Asemenea unui mecanism al 
ororii perfect pus la punct, Scott şi Zelda îşi 
cucereau şi apoi, cu sadism, îşi batjocoreau 
victimele. 

Pe de altă parte, graţia infinită a aceloraşi 
maturi-copii, umorul uluitor şi plăcerea de a 
împărtăşi imensa lor sete de viaţă probabil că erau 
molipsitoare. Scott, mai ales, era imbatabil în 
relaţiile cu copiii gazdelor, pe care-i fermeca 
instantaneu, coborând cu infinite delicii în lumea 
lor. Uneori, comuniunea cu lumea infantilă mergea 
atât de departe încât, doborât de beţie, adormea 
după-amiezile în pătucurile neîncăpătoare ale 
copiilor. 

N-a scăpat nimănui una dintre ciudăţeniile 
extrem de dezagreabile ale lui Scott: aceea de a-şi 
supune prietenii la  nesfârşite şi jenante 
interogatorii. Era plăcerea iraţională de a căuta 
punctele slabe ale interlocutorilor, însă nu atât 
pentru a-i domina, cât pentru a testa limitele 
iubirii pentru el. E uluitor să constaţi cât de puţin 
i-au influențat creaţia perpetua nesiguranţă 
psihică şi comportamentul nebunesc, intolerabil, 
al Zeldei. Există, desigur, nenumărate elemente 
biografice în scrisul lui Fitzgerald, însă ele nu 
afişează niciodată aerul vindicativ, ofensiv pe care- 
l aveau în realitatea propriu-zisă. Viaţa şi 


literatura nu comunică, în cazul său, decât la 
modul detaşat, aproape impersonal, în felul în 
care un om de ştiinţă analizează o rocă ciudată 
sau o nouă specie de fluturi. 

Însă acelaşi maniac centrat pe sine se jenează 
fiindcă e plătit prea bine pentru nişte scrieri pe 
care le consideră doar o inutilă, inexpresivă 
maculatură. Scrisorile adresate agentului său 
literar relevă o faţă de nerecunoscut, în care 
vorbeşte o conştiinţă scriitoricească de cea mai 
nobilă stirpe. Manufacturile livrate în serie, fără 
efort intelectual şi fără a scoate la bătaie 
resorturile spirituale ale fiinţei, sunt născute din 
îndatorirea de a-şi plăti facturile şi pentru a 
perpetua „viaţa sincopată” (Scribner, 1989: X) a 
mult prea nonconformistei familii. 

Spre deosebire de Hemingway, care n-a ezitat 
să transcrie, fără nicio remuşcare, întâmplări din 
propria viaţă (e drept, abil manipulate în favoarea 
sa, inclusiv capitolul din A Moveable Feast dedicat 
lui Fitzgerald, neaşteptat de caustic, având în 
vedere admiraţia lui Bem faţă de autorul Marelui 
Gatsby. Anii francezi, anii maximei derive a 
cuplului Fitzgerald, ofereau, ce-i drept, suficiente 
motive de sarcasm chiar unei pene mai tolerante 
decât aceea a lui Hemingway), Fitzgerald 
selectează extrem de puţine întâmplări din 
biografia imediată. Exceptând lucrarea 
memorialistică The Crack Up (Prăbuşirea, 1945), 
apărută postum, sub îngrijirea lui Edmund Wilson, 


romanele conțin extrem de puţine referinţe 
directe la o existenţă care a fost ea însăşi parcă 
decupată dintr-un roman. 

Fără îndoială, atmosfera cărţilor reproduce în 
mare măsură realitatea trăită. New York-ul ca 
fundal, riviera franceză, câte un chip răsărind ca o 
nălucă din uitatul Mid-West părăsit odată cu 
adolescenţa - toate acestea există în cărţile sale. 
Cel mai adesea, realitatea e prezentată ca un 
pariu pierdut, ca o expediţie niciodată dusă la 
capăt. Din acest punct de vedere, creaţia lui 
Fitzgerald reprezintă un triumfal imaginarului. O 
melancolie difuză, o tânjire după un destin mai 
bine administrat („Şi atunci, apropiindu-mă de 
patruzeci şi nouă de ani, mi-am dat seama dintr- 
odată că cedasem prematur” - sună una dintre 
frazele amare ale „ultimului” Fitzgerald" - 1994: p. 
661) explică de ce realismul său e aproximativ, de 
ce realitatea, realitatea vieţii lui, în ciuda 
nenumăratelor detalii geografice precise, nu e 
considerată demnă de a fi metamorfozată în 
literatură. 

Mereu cu un pas înapoia vieţii, scriitorul a 
fost obligat să compenseze în imaginar evidenta 
neîmplinire existențială: „In perioada anilor 
douăzeci, pe care vârsta mea îi depăşea cu puţin, 
cele două regrete juvenile pe care le-am avut - şi 
anume, că nu sunt destul de solid (sau destul de 
bun) pentru a juca fotbal la colegiu şi că n-am 
ajuns în străinătate în timpul războiului - s-au 


transformat în vise copilăreşti despre eroism 
imaginar, vise bune pentru a provoca somnul în 
nopţile agitate. Marile probleme ale vieţii păreau 
să se rezolve singure şi, dacă rezolvarea lor era 
dificilă, asta te obosea în aşa măsură, încât nu te 
mai gândeai la problemele mai generale. 

Cu zece ani în urmă, viaţa era o chestiune 
personală. Trebuia să menţin un echilibru între 
sentimentul de inutilitate a efortului şi 
sentimentul de necesitate a luptei, între 
convingerea că eşecul este inevitabil şi hotărârea 
de a «reuşi» - şi, mai mult decât atât, între 
contradicţia dintre caracterul imuabil al trecutului 
şi înaltele țeluri ale viitorului. Dacă reuşeam să fac 
asta, în ciuda necazurilor zilnice - domestice, 
profesionale şi personale -, atunci eul meu avea 
să-şi continue traiectoria, ca o săgeată trasă din 
neant spre neant, cu o asemenea forţă, încât 
numai gravitația ar putea s-o aducă pe pământ” 
(Fitzgerald, 1994: p. 66). 

Aceste rânduri sunt scrise în februarie 1936, 
când scriitorul avea patruzeci de ani. În ele 
răzbate, însă, amărăciunea unei vârste târzii - a 
bătrâneţii pe care nu avea să o mai atingă. Textul 
dezvăluie cu o luciditate  necomplezentă 
mecanismul prin care imaginarul acaparează 
zonele de insatisfacţie a existenţei, răscumpărând 
în abisul minţii absenţa totală a eroismului 
romantic - specific perioadei războiului - care a 
făcut gloria atâtora dintre scriitorii aşa-numitei 


Generaţii Pierdute. Fiecare dintre marile sale 
personaje - Dick Diver (din Tender Is the Night), 
Monroe Stahr (din The Last Tycoon), Jay Gatsby 
(din The Great Gatsby) - trăiesc drama căutării 
înfrigurate a unui destin excepţional. In fiecare 
din cazuri personajul e înfrânt, în fiecare din 
ipostaze realitatea dizolvă obsesia metafizică din 
care eroii îşi făcuseră idealul suprem. 

Una dintre metodele sigure de a-l reduce pe 
Fitzgerald la dimensiunile unui autor datat este a 
spune despre el că e (doar) „istoricul Epocii 
Jazzului”. Într-o variantă mai spectaculoasă, un 
critic îi ataşa cam aceeaşi etichetă când descria 
Blândeţea nopții ca fiind „un studiu al 
vampirismului celor bogaţi” (Thorp, 1960: p. 119). 
Fără îndoială, acest aspect există în cărţile lui, iar 
finalul romanului neterminat, The Last Tycoon 
(Ultimul magnat), ilustrează o astfel de teză. 
Strălucirea bogăției acaparează mintea multora 
dintre eroi, însă aceasta se întâmplă doar pentru 
că bogăţia reprezenta forma cea mai accesibilă a 
alterităţii: „Cei bogaţi sunt altfel decât tine sau 
decât mine”, sună o frază celebră a lui Fitzgerald, 
pe care Hemingway, sau cineva din anturajul său, 
avea s-o discrediteze printr-o replică de un 
sarcasm devastator: „Da, ei au mai mulţi bani!” 

Obsesia bogăției este cu totul altceva decât 
obsesia banilor. Diferenţa, în cărţile lui Fitzgerald, 
e de natură calitativă. A avea bani nu înseamnă a 
fi fericit. Poţi, eventual, să cumperi ceea ce doresc 


toţi prietenii tăi - „lucruri, chefuri şi 
iresponsabilitate” (Thorp, 1960: p. 119) -, dar asta 
nu te ajută cu nimic. Bogăția e, pentru personaje, 
altceva: a fi bogat înseamnă a aparţine unei 
anumite lumi, în care nu poţi pătrunde chiar dacă 
ai dobândit toate atributele ei exterioare. Aici, în 
această prejudecată, se află tragedia şi oroarea 
vieţii lui Jay Gatsby, dar şi a celorlalte personaje 
citate. Într-un anumit sens, e şi tragedia vieţii lui 
Fitzgerald, care a gravitat, asemenea fluturilor de 
noapte, în jurul personajelor copleşitor de bogate 
de la New York Plaza Hotel sau de pe riviera 
franceză. 

Marele Gatsby apare în 1925 şi nimic din 
perfecțiunea lui formală, nimic din detaşarea 
naratorului Nick Carraway nu aminteşte de drama 
din biografia autorului însuşi. În vreme ce Scott 
era cu totul absorbit de scrierea romanului, Zelda 
îşi trăieşte, cu o pasiune surprinzătoare chiar 
pentru ea, povestea de dragoste cu aviatorul 
francez Edouard Jozan, întâlnit pe plaja St. 
Raphael (v. Meyers, 1994, pp. 116-121). Lucrurile 
merg până departe, Zelda nu face efortul de a-şi 
masca infidelitatea, astfel încât soluţia divorţului 
pare iminentă. Vizitele ei repetate în apartamentul 
chipeşului ofiţer devin de notorietate, însă, spre 
nefericirea ei, aviatorul „îşi dorea o amantă, nu o 
nevastă” (Meyers, 1994: p. 117). 

Unii critici au socotit că faimoasa scenă din 
Marele Gatsby în care Daisy e disputată de amant 


şi de soţ n-ar fi decât ecoul unei întâmplări 
similare avându-i ca protagonişti pe Zelda, Scott şi 
pe Edouard Jozan. In realitate, lucrurile au avut cu 
totul alt deznodământ: transferul ofițerului la 
Hyeres a rezolvat pe cale naturală o situaţie din ce 
în ce mai tensionată. Tentativa de sinucidere a 
Zeldei nu e decât un apendice minor, de un prost 
gust în care o recunoaştem integral, la o farsă pe 
care niciunul dintre cei implicaţi nu a ştiut să o 
administreze cu demnitate. 

Apărut după două romane ce s-au bucurat de 
un succes fenomenal - This Side of Paradise 
(1920) şi The Beautiful and Damned (Cei frumoşi 
şi blestemaţi, 1922) - era oarecum de la sine 
înţeles că mica odisee a unui personaj fascinant va 
reedita destinul fericit al cărţilor anterioare. Din 
punct de vedere comercial, lucrurile n-au stat 
chiar aşa. Vânzările au fost sub aşteptări, deşi 
critica a sesizat îndată valoarea cărţii. Incă mai 
spectaculoase şi mai pline de elogii sunt scrisorile 
primite de la prietenii scriitori. T.S. Eliot, de pildă, 
îi mărturiseşte că a citit cartea de trei ori la rând 
şi că vede în ea „primul pas important făcut în 
proza americană de la Henry James încoace” (în 
Fitzgerald, 1945: p. 310). Gertrude Stein, „naşa” 
Generației Pierdute, îl compară cu Thackeray, iar 
Edith Wharton sesizează „uriaşul salt înainte” 
înregistrat de proza lui (în Fitzgerald, 1945: pp. 
308; 309). 

Cu trecerea timpului, romanul a câştigat în 


prestanţă, fiind, până în clipa de faţă, una dintre 
cărţile anilor '20 căreia epitetul „capodoperă” nu 
i-a fost contestat de nimeni. Dimpotrivă, ea pare a 
fi tot mai mult Cartea deceniului pe care-l descrie 
şi istoria autorizată a unei lumi care a murit odată 
cu împrejurările excepţionale care i-au dat 
naştere. Milton Hindus (1948: p. 36) avea dreptate 
să compare capodopera de numai două sute de 
pagini a lui Fitzgerald cu fresca zugrăvită în 
câteva mii de pagini de către Proust: amândouă 
sunt „madelene” din care ţâşnesc, într-unul, 
„turbulenţii ani '20 ai Americii”, din celălalt 
„Combray-ul rural”. 

Dacă în căutarea timpului pierdut ar putea 
avea drept titlu pe cel dat de Proust unei alte cărţi 
ale sale, Plăceri şi zile, cu siguranţă că Fitzgerald 
ar fi putut să împrumute pentru a descrie destinul 
lui Jay Gatsby titlul lui Theodore Dreiser, O 
tragedie americană. Într-adevăr, întâmplările 
năucitoare prin care trece romanticul personaj, 
salturile cu adevărat mortale din Mid-Westul 
provincial în vâltoarea nevrotică a unui New York 
ce trăia la intensitatea apocaliptică a perpetuului 
sfârşit de lume nu puteau fi un pretext mai bun 
pentru a ilustra drama unei întregi generaţii. 

O dramă a iluziei, dar şi o dramă a succesului 
- ambele de dimensiuni supraumane. Poate pentru 
că provin din exterior, poate pentru că sunt 
produse de o nemăsurată ambiţie de a fi vocea 
unei lumi croite la dimensiuni gigantice. Când 


scrie, în The Crack Up, despre metamorfozele 
paranoice ale personalităţii sale pe parcursul 
„decadei zgomotoase”, Fitzgerald ar fi putut scrie 
la fel de bine despre eroul său, Jay Gatsby. 
Identificarea este, însă, ulterioară, originalul se 
inspiră din model, după cum lumea însăşi nu e 
decât copia unui vis trăit cu incredibilă 
intensitate. 

Toate aceste lucruri se potrivesc şi nu se 
potrivesc cu personajul său cel mai faimos. Spre 
deosebire de Fitzgerald, Gatsby nu cunoaşte 
momente de îndoială ori dezamăgire în raport cu 
proiectul său gigantic de fericire. Prin urmare, 
orice comparaţie între autor şi personaj ori între 
protagonista feminină, Daisy Buchanan, şi Zelda 
rămâne fără acoperire. Dacă viaţa lui Fitzgerald n- 
a fost scutită de arsura tragediei greceşti, trebuie 
să admitem că însuşi romanul are o tăietură ce 
aminteşte forța implacabilă a Destinului ce 
guverna teatrul Antichității.  Deznodământul 
românului e anunţat de o serie de tragedii „de 
parcurs”, astfel încât acceptăm finalul cărţii cu un 
soi de resemnare calmă. După ce Daisy, aflată la 
volan, o accidentează mortal pe Myrtle Wilson, 
amanta soţului ei, Tom, devine limpede că 
fericirea personajelor nu mai este posibilă. 
Asasinarea lui Gatsby însuşi, prizonier al mediului 
acvatic al piscinei în care aşteaptă vocea 
destinului ca pentru o nouă renaştere, decurge 
firesc din seria de greşeli grave comise de-a 


lungul unui interval de încordată aşteptare şi 
speranţă. 

Niciunul dintre eroii romanului nu face parte 
din categoria „personajelor morale”, niciunul nu 
este un model etic demn de urmat. Cu toate 
acestea, ei nu sunt nici bestii. Fiecare, la scara 
propriei biografii, este tot ce poate da mai bun 
lumea din care se trag. Tom Buchanan, bruta 
sănătoasă ivită din conjuncţia unei imense bogății 
cu un sistem de selectare a valorii pe baza vigorii 
fizice, nu e cu nimic mai rău decât Wolfsheim, 
contrabandistul în mâinile căruia tânărul ofiţer 
venit de pe front, Gatsby, e un simplu aluat 
modelabil. Daisy, pe cât de fragilă şi de nesigură 
pe sine, pendulează între fascinația iubirii 
absolute a lui Gatsby şi promiscuitatea morală 
oferită de un soţ pentru care ea nu reprezintă 
decât o anexă a onorabilităţii, amintirea confuză a 
unei bătălii câştigate cândva. („Merită unul pe 
altul”, exclamă, la un moment dat, Nick Carraway, 
din ce în ce mai exasperat de cinismul cuplului pe 
care îl descoperise, la începutul romanului, în 
stare de disoluţie, şi pe care îl lasă, după 
consumarea unui şir de tragedii, mai sudat ca 
oricând). 

Nici măcar Nick Carraway, naratorul, nu e 
ireproşabil. De altfel, Fitzgerald nu arată în niciun 
moment că ar dori să-l transforme într-un alter 
ego. Dimpotrivă, textul pare să crească pe 
deasupra acestui mandatar auctorial, acoperindu-l 


deopotrivă cu dramoleta trăită în compania 
celuilalt personaj feminin imperfect, Jordan Baker. 
Dacă Daisy este prizoniera convențiilor, Jordan nu 
poate evada din universul minciunilor pe care, de 
altfel, le produce pe bandă rulantă. 

Acestei lumi, atât de bine articulate, vieţuind 
în perpetuurn-ul mobile al nepăsării, neatenţiei şi 
ignoranței pe care poleiala bogăției n-o face mai 
puţin respingătoare, Gatsby îi rămâne, de la 
început până la sfârşit, excentric. Încercarea lui 
nereuşită de a disloca un element preţios al 
universului de bogăţie şi indolenţă al familiei 
Buchanan constituie eşecul de a împreună două 
lumi sortite să rămână separate. Romanul 
debutează sub semnul absenței celui care va 
trebui să devină figura centrală a unei aventuri 
tragice. Câteva zeci bune de pagini, Gatsby este 
personajul invizibil, menţionat de câteva ori, în 
trecere, ca o umbră al cărei rol nu-l presimţea 
nimeni.  Minusculă  luminiţă într-un orizont 
îndepărtat, la început, el avansează tot mai 
năvalnic în prim-planul naraţiunii, pentru ca, până 
aproape de declanşarea tragediei, să controleze 
cu autoritate romanul. Există o explicaţie a acestei 
strategii, ce ţine de dubla neputinţă a autorului de 
a-şi figura personajul: în mai multe scrisori, 
mărturiseşte că Jay Gatsby a continuat să rămână 
pentru el un mister. Pur şi simplu, era incapabil 
„să-l vadă”. In al doilea rând, exista o barieră 
psihologică: în lumea lui Fitzgerald era de 


negândit ca „un escroc din perioada prohibiţiei 
[...] să dobândească dimensiunile istoriei 
americane, adică dimensiuni mitice” (Stern, 1970: 
p. 177). 

Structura fragmentară a romanului Marele 
Gatsby face pereche cu Dincoace de paradis, iar 
celelalte două scrieri de mari dimensiuni, 
Blândeţea nopţii şi Cei frumoşi şi blestemaţi, 
alcătuiesc şi ele un duet, al cărţilor în care 
naraţiunea curge aluvionar, încercând să redea 
întregul, totalitatea încurajând prezentarea 
fragmentară a personajelor însele. Despre niciunul 
dintre ele nu aflăm totul de la bun început. 
Tehnica desfacerii foilor de ceapă îi era familiară 
lui Fitzgerald încă de pe când scria primului 
roman, însă aici ea atinge virtuozitatea. Paradoxal, 
nu prin complicarea mecanismului narativ, ci prin 
extrema lui simplificare. „Misterul” naraţiunii 
provine, prin urmare, mai degrabă din tehnica 
revelării tragediei decât din prezentarea ei. Aerul 
de neîncredere care-l înconjoară pe Gatsby în 
primele capitole ale romanului se va răsfrânge 
asupra întregului parcurs narativ. 

Inainte ca numele misteriosului personaj să fi 
fost chiar pronunţat, aflăm o sumedenie de 
amănunte - de fapt, aproape totul - despre ceilalţi 
protagonişti. În primul rând, despre Nick 
Carraway, naratorul: „Provin dintr-o familie de 
oameni bogaţi, stabilită de trei generaţii într-un 
orăşel din Midwest. Carraway-ii alcătuiesc un fel 


de clan, iar tradiţia familiei afirmă că suntem 
coborâtori ai ducilor de Buccleuch, dar fondatorul 
ramurii din care mă trag a fost fratele bunicului, 
care s-a stabilit aici în 51, şi-a trimis un înlocuitor 
în Războiul Civil şi a pus bazele comerţului en 
gros de fierărie cu care se ocupă astăzi tata. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe acest frate al 
bunicului, însă se spune că îi semăn - invocându- 
se ca argument portretul aspru care atârnă în 
biroul tatii. Am absolvit universitatea la New 
Haven în 1915, exact un sfert de veac după tatăl 
meu şi la scurt timp după aceea am participat la 
minunata migraţie teutonică întârziată, cunoscută 
sub denumirea de război mondial. Am gustat atât 
de intens contraincursiunea noastră, încât şi după 
întoarcerea de pe front continuam să fiu stăpânit 
de neastâmpăr. Midwestul nu mi se mai părea 
centrul incandescent al lumii, ci doar o periferie 
sordidă a universului - aşa că m-am hotărât să mă 
mut pe coasta de est şi să învăţ arta speculațiilor 
la bursă”. 

Aşadar, tot ce poate fi mai tipic pentru un 
personaj al vremii sale. Două cuvinte atrag atenţia 
în această scurtă autobiografie: „neastâmpăr” şi 
„finanţe“. Deşi romanul nu va investiga niciuna 
dintre pistele deschise de narator, ele spun ceva 
despre afinităţile cu Jay Gatsby. Nick este mai 
degrabă un martor placid, un contemplator avizat 
al evenimentelor, dar deloc dornic de implicare; 
chiar idila cu Jordan Baker se naşte întâmplător, o 


aventură de o vară, indecisă, ca şi cum cuplul ar fi 
fost târât, contra voinţei proprii, de şuvoiul 
evenimentelor. Motivația adâncă lipseşte, relaţia 
neprilejuind altceva decât o măruntă frustrare şi 
subiectul unei scurte dizertaţii morale în finalul 
cărţii. In afara acestui aspect, alte consecinţe nu 
sunt demne de menţionat. Cât priveşte „arta 
speculațiilor la bursă”, ea rămâne doar un enunţ, 
menit să confere identitate socială personajului. 
Intr-un moment în care doar Daisy are o mică 
tresărire, Nick, parcă presimţind în numele lui 
Gatsby ceva misterios şi fascinant, încearcă să afle 
noi amănunte despre el. 

Nu le va afla prea repede, pentru că noii săi 
companioni trăiesc, cu un amestec de frenezie şi 
inconştienţă, într-o lume a lor, ca nişte roboţi 
fascinaţi doar de propria mulţumire, centraţi pe 
sine şi obsedaţi numai de satisfacerea plăcerilor 
pe care nici măcar nu şi le ascund. Tom şi Daisy 
Buchanan poartă, fiecare în felul său, o rană 
sângerândă, o insatisfacţie legată de trecut. De la 
prima întâlnire, Nick îşi dă seama că „nu erau 
chiar atât de fericiţi” pe cât o indica viaţa de 
petreceri: 

„N-am înţeles niciodată de ce se stabiliseră la 
New York. Petrecuseră un an în Franţa fără vreun 
motiv deosebit, şi apoi hoinăriseră de colo până 
colo, oprindu-se nerăbdători şi neliniştiţi oriunde 
se juca polo şi oriunde întâlneau mai mulţi oameni 
bogaţi laolaltă”. 


lată un alt cuvânt-cheie al romanului: 
bogăţia. După ea aleargă, pe culoare care uneori 
se întretaie, alteori de despart, alteori se ascund 
unele de altele, absolut toţi protagoniştii. Imediat 
după descrierea fizică a lui Tom şi a „largheţii cu 
care îşi cheltuia banii” în perioada studiilor, Nick 
face constatarea din care nu lipseşte o nuanţă de 
invidie: 

„Îţi venea greu să crezi că un om din 
generaţia mea putea fi atât de bogat încât să-şi 
permită asemenea excentricităţi”. 

Dar bogăţia nu poate acoperi suferinţa 
adâncă a lui Tom: provenit din Chicago, el „se 
remarcase ca unul dintre cei mai desăvârşiţi 
jucători de rugby la New Haven - într-un fel 
fusese o personalitate naţională, unul dintre acei 
indivizi care ating la douăzeci şi unu de ani un 
grad atât de înalt de perfecţiune într-un anumit 
domeniu, încât după aceea nimic din ce ar face nu 
mai pare la înălţime”. Neliniştea lui îşi are, aşadar, 
originea în dispariţia iremediabilă a statutului de 
vedetă, în privarea brutală de paradisul pierdut al 
gloriei de odinioară: „Tom alerga mereu dintr-un 
loc într-altul, căutând, cu o tristeţe nelămurită, 
acea dramatică tensiune a meciurilor de rugby de 
odinioară, în care nu avea să mai joace niciodată”. 

Macho absolut, Tom îşi valorifică în 
exclusivitate calităţile fizice. E un mister prin ce 
mijloace o va fi cucerit pe Daisy, dar e destul de 
limpede cum a reuşit să-şi facă din Myrtle Wilson 


amantă: evident, combinând fascinația unui trup 
masculin puternic („Croiala efeminată a hainelor 
de călărie nu reuşea să-i ascundă musculatura de 
uriaş - părea că nu mai încape în cizmele bine 
lustruite, întinse gata-gata să rupă şireturile, şi-i 
vedeai muşchii jucând când i se mişca umărul sub 
haina subţire. Avea un trup capabil de eforturi 
enorme, un trup agresiv”) şi fascinația banilor. In 
această ipostază, în afara unei izbucniri de o 
brutalitate animalică, personalitatea sa pare mai 
degrabă acceptabilă. El va trece graniţa odioşeniei 
în clipa în care va începe să-şi folosească şi 
creierul. Combinând şi recombinând întâmplările 
şi prejudecățile, el va îndrepta spre Gatsby 
bănuielile lui George Wilson, soţul lui Myrtle, 
sugerându-i că  ucigaşul soției sale este 
proprietarul fabuloasei vile din West Egg („0 
construcţie colosală din toate punctele de vedere - 
o imitație a vreunei primării de epocă din 
Normandia, cu un turnuleţ într-o parte semeţindu- 
se nou-nouţ sub un breton rar de iederă sălbatică, 
o piscină de marmură şi peste patruzeci de acri de 
pajişte şi grădină”). Drept urmare, Gatsby este 
împuşcat, iar asasinul se sinucide la locul crimei. 
Pentru cititor, ca şi pentru Nick Carraway, 
Daisy rămâne până la capăt o enigmă. Prezentată 
în culori tandre în primele secvenţe ale romanului, 
ea îşi pierde treptat - şi iremediabil - din 
strălucire şi inocenţă, sfârşind drept un desăvârşit 
dublu al solului pe care îl detestă, dar de care se 


simte legată prin mii de complicităţi - şi, 
descoperim în final, printr-un inuman dispreţ faţă 
de tot ce le este exterior. Dar deocamdată Daisy 
nu este personajul iresponsabil („careless”), ci o 
fiinţă plină de seducţie, de o seducţie pe care nu 
ezită să o transforme într-un mod de existenţă: 
„Îmi privii din nou verişoara, care acum începuse 
să mă chestioneze cu aceeaşi voce joasă, 
fascinantă. Avea o voce pe care îţi era cu 
neputinţă să n-o urmăreşti în modulaţiile ei, ca şi 
cum fiecare frază rostită ar fi fost o temă melodică 
pe care nu aveai s-o mai asculţi niciodată. Faţa îi 
era tristă şi frumoasă, iar pe ea scânteiau, ca nişte 
podoabe, ochii strălucitori şi buzele pasionate, 
umede; în glas îi tremură o vibraţie pe care 
bărbaţii din jurul ei nu o mai uitau, o chemare, o 
şoaptă care te îndemna: «ascultă-mă», parcă 
destăinuindu-ţi că doar cu puţin timp înainte 
văzuse întâmplări minunate, însufleţitoare, şi că 
foarte curând aveau să se mai petreacă alte 
lucruri pline de viaţă, fermecătoare”. 

Al patrulea component al cvartetului ce avea 
să fie angrenat în seria de aventuri tragice este 
Jordan Baker, o faimoasă campioană de golf, vag 
nimfomană, vag lesbiană, total mitomană: „Stătea 
cât era de lungă la un capăt al divanului, perfect 
nemişcată, cu bărbia repezită în sus ca şi cum ar fi 
menţinut în echilibru pe ea un obiect în primejdie 
să se răstoarne. Chiar dacă mă văzuse cu coada 
ochiului, nu se trăda prin nimic, iar eu mă 


simţeam atât de stânjenit, încât îmi venea să 
bolborosesc nişte scuze că am deranjat-o prin 
intrarea mea în cameră”. Imobilismul lui Jordan 
ascunde, de fapt, o răceală de reptilă. Puternic 
fisurată moral, ea şi-a construit din impasibilitate 
o mască iar din minciună o armă de atac aproape 
infailibilă. Jordan joacă pe lângă narator rolul 
servantului: ea îl informează despre biografia 
celorlalţi protagonişti, ea ţine socoteala evoluţiei 
întâmplărilor. Imaginea iniţială, ce sugerează un 
personaj static, e cât se poate de înşelătoare. 

Într-un fel, plăcerea de a comenta şi, mai 
ales, curiozitatea maladivă a lui Jordan se află la 
originea tuturor dramelor din roman - inclusiv a 
propriei drame. Nu se sfieşte să tragă cu urechea 
la cearta dintre Tom şi Daisy, provocată de un 
telefon al amantei acestuia, arătându-se surprinsă 
că Nick nu e la curent cu problemele menajului 
Buchanan. Versată în arta seducţiei, nu îi va fi 
greu să anexeze colecţiei de trofee pe mult mai 
inocentul Nick Carraway, cu acelaşi aer de 
impasibilitate cu care o descoperă, la prima lor 
întâlnire, Nick. 

Panopticumul personajelor care se vor aduna 
în jurul lui Gatsby ca în jurul unei ciudăţenii pe 
care sunt conştienţi că nu o vor înţelege niciodată 
e completat de Meyer Wolfsheim. Adevărat 
„Magistru spiritual” al fostului ofiţer sărac 
devenit, aproape peste noapte, unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din America, Meyer e în egală 


măsură fascinat şi mândru de „ucenicul” său. Este 
şi o încântare de sine în această nedisimulată 
admiraţie: admiraţia cuiva de la marginea 
societăţii care a reuşit să-şi asigure vasalitatea 
asupra unui absolvent de „Oggsford”. Insă pactele 
de acest fel durează doar atâta vreme cât există 
un interes precis, material. Asemenea tuturor 
celor care profitaseră de generozitatea lui Gatsby, 
el nu consideră necesar să participe la 
înmormântarea fostului său partener de afaceri 
ilicite. Mai mult, îşi raţionalizează filosofic decizia, 
vorbind, în termenii Talmudului, despre 
incomunicabilitatea dintre lumi: „Trebuie să 
învăţăm să ne dovedim prietenia pentru cineva 
cătă vreme e în viaţă, şi nu după moarte, îmi 
sugeră el. După ce s-a curăţat, eu zic să-l lăsăm în 
pace”. 

Pe ultimul drum, Gatsby e însoţit doar de o 
mână de necunoscuţi şi de tatăl său, bătrânul 
domn Gatz: „Pe la cinci, procesiunea noastră de 
trei automobile ajunse la cimitir şi se opri, în 
ploaia măruntă, în dreptul porţii - întâi dricul, o 
maşină oribilă, neagră şi udă, apoi domnul Gatz cu 
pastorul şi cu mine în limuzină şi, ceva mai în 
spate, în duba de alimente a lui Gatsby, patru sau 
cinci servitori şi poştaşul din West Egg, toţi uzi 
până la piele. Pe când traversam aleile cimitirului, 
am auzit o maşină oprindu-se afară şi apoi paşii 
cuiva care alerga prin băltoace. Am întors capul. 
Era bărbatul cu ochelari imenşi ce-i făceau ochii 


de bufniţă, pe care-l găsisem minunându-se de 
biblioteca din vila lui Gatsby, plină de cărţi 
veritabile, într-o seară cu vreo trei luni în urmă”. 

„Ochi-de-bufniţă”, un personaj absolut 
episodic, joacă totuşi în roman rolul 
observatorului versat al bizarei lumi a lui Gatsby: 
beat, în timpul uneia dintre recepţiile la vila din 
West Egg, el constată, uluit, că volumele din 
somptuoasa bibliotecă a bogătaşului sunt chiar 
cărţi adevărate! Cu alte cuvinte, că există o 
nepotrivire între imaginea personajului, perceput 
ca artificial, inconsistent, şi natura sa reală. 
Asemeni ochilor imenşi ai doctorului TJ. 
Eckleburg, „pupilele numai au aproape un metru”, 
care cercetează nemilos umanitatea ce trece prin 
Valea Cenuşii, ochii artificial supra-dimensionaţi ai 
anonimului beţiv scrutează partea invizibilă a 
vieţii lu’ Gatsby. Nu întâmplător, lui îi revine 
sarcina de a da verdictul asupra personalităţii nu 
doar controversate, ci şi contorsionate, a celui 
care s-a iluzionat că poate să cumpere cu bani 
chiar şi trecutul, că poate reînnoda firul vieţii ca şi 
cum în anii despărțirii de Daisy nu s-ar fi petrecut 
nimic. Zădărnicia efortului supraomenesc al lui 
Gatsby, zbaterea lui iraţională se topesc în 
exclamaţia mai degrabă uimită decât neconsolată 
a lui „Ochi-de-bufniţă”. E o exclamaţie mai 
degrabă încărcată de reproşuri compătimitoare 
decât de durere: „Biet ticălos”. 

La rândul ei, naraţiunea avansează liniar, cu o 


lentoare studiată la început, ca şi cum moleşeala 
verii ar fi diminuat viteza de reacţie a tuturor 
personajelor. Abia în partea a doua, după ce 
Gatsby şi Daisy reînnoadă firele iubirii frânte în 
urmă cu cinci ani, ritmul se accelerează, 
amănuntele din trecut năvălesc impetuos în 
prezent, pentru a completa golurile unui tablou 
brusc cuprins de vâltoarea pasiunilor. Asimetria 
căutată a romanului, structura voit distinctă a 
părţilor, precipitarea din ultimele capitole creează 
senzaţia acută că personajele au intrat într-o 
stranie, amenințătoare criză de timp. Dacă în 
seara de iunie când Nick traversează golful pentru 
a-i vizita pe Daisy şi Tom Buchanan în locuinţa lor 
din East Egg personajele păreau să aibă tot timpul 
din lume, odată cu apropierea toamnei presiunea 
evenimentelor devine sufocantă. Descrierile de 
personaje şi analiza de stări sunt substituite de o 
tehnică a „raportului de activitate”: enumerarea 
seacă, ritmul de marş forţat lasă impresia 
alunecării vertiginoase pe un tobogan în care 
destinul personajelor e supus erodării rapide. 
Narațiunea creşte în jurul unor evenimente 
mondene: o cină la familia Buchanan, party-urile 
zgomotoase şi opulente de pe domeniul lui Gatsby, 
cheful încropit în apartamentul clandestin din 
New York al lui Tom şi Myrtle, încheiat cu ieşirea 
violentă a fostului rugbist, care-şi loveşte cu 
bestialitate amanta. Tot un fel de recepţie este şi 
„complotul” organizat în bungalow-ul lui Nick de 


către acesta împreună cu Gatsby, în capitolul al 
cincilea al romanului, menit să mijlocească 
întâlnirea secretă cu Daisy. Acest capitol - ultimul 
dintre cele „statice” - modifică radical relaţiile 
dintre personaje, împinse în posturi dramatice, 
obligându-le să se redefinească unele în raport cu 
altele. 

Doar din ultimele două capitole absentează 
acest veritabil „topos” al romanului Decadei 
Furtunoase. Însă şi aici există, metamorfozate, 
pseudo-party-uri: micul dejun din capitolul al 
optulea, în care Gatsby îi expune lui Nick întreaga 
sa dramă din tinereţe, rolul lui Dan Cody în 
existenţa lui precum şi proiectul de a o cuceri pe 
Daisy. Acesta este, de altfel, capitolul cel mai 
dramatic al romanului. Acum ies la iveală 
întâmplările care explică fractura din viaţa atât de 
romanticei Daisy, pierderea inocenţei şi a 
credinţei sub presiunea valului de snobism şi 
iresponsabilitate care a năpădit America imediat 
după încheierea primului război mondial: „... 
lumea ei artificială era încărcată de orhidee, de 
flirturi plăcute, lipsite de griji, de muzica 
orchestrelor care lansau cântecele la modă în anul 
acela, distilându-i în melodii noi tristeţea şi tot 
ceea ce era sugestiv, fermecător în viaţă. Nopți 
întregi saxofoanele se jeluiau în vaietele disperate 
ale blues-urilor, şi în vremea aceasta sute de 
perechi de pantofi aurii şi argintii împrăştiau 
praful scânteietor. 


[...] în universul acesta crepuscular, Daisy 
reintră în viaţa mondenă; fără să ştie cum, avea 
zilnic câte o jumătate de duzină de întâlniri cu o 
jumătate de duzină de bărbaţi şi adormea spre 
zori în timp ce mărgelele şi şifonul rochiei de 
seară zăceau încurcate printre orhideele ofilite de 
lângă patul ei”. 

Tot în acest capitol, Nick şi Jordan ratează o 
întâlnire care, poate, le-ar fi schimbat tot restul 
vieţii, şi tot acum Gatsby moare împuşcat în 
propria piscină, după ce îşi dăduse seama - până 
şi el! - că visul de iubire se spulberase definitiv: 
„Pe la orele două după-amiază Gatsby îşi pusese 
costumul de baie şi lăsase vorbă valetului să-l 
anunţe  neîntârziat la piscină dacă avea să-i 
telefoneze cineva. [...] Nu-i telefonase nimeni - 
valetul se  lipsise de siesta de după-amiază 
rămânând să aştepte lângă aparat până la orele 
patru, adică mult mai târziu decât ar mai fi fost cu 
putinţă să-i comunice lui Gatsby că i-ar mai fi 
telefonat cineva. Cred că nici Gatsby nu mai spera 
în vreun telefon de la Daisy şi poate că la urma 
urmelor nici nu-i mai păsa. Dacă e adevărat ce 
cred, atunci Gatsby se simţise deodată înstrăinat, 
singur, îndepărtat, fără putinţă de întoarcere spre 
lumea lui vie, fierbinte, de altă dată; ca şi cum ar 
fi înţeles că a plătit un preţ prea scump pentru că 
trăise prea multă vreme îndrăgostit doar de un 
vis. Cred că-şi ridicase ochii spre un cer pe 
neaşteptate cu totul necunoscut, care i se arăta 


printre frunzele dintr-odată înspăimântătoare, şi 
fusese cuprins de un fior atunci când înţelesese 
brusc cât de inexplicabil şi grotesc poate fi un 
trandafir şi cât de brutal poate cădea lumina 
soarelui peste o iarbă ce parcă abia atunci fusese 
creată”. 

Al doilea „non-party” (Stern, 1970: p. 190) îl 
constituie, dacă acceptăm că realitatea poate fi 
cântărită şi în termenii cinismului, înmormântarea 
lui Gatsby. Narat retrospectiv, de la distanţa de doi 
ani ce-l desparte pe Nick Carraway de 
întâmplările stranii al căror martor fusese în vara 
lui 1922, episodul adaugă o ultimă tuşă portretului 
moral al lui Gatsby, obsedat încă din copilărie de 
ideea  autoperfecţionării. Intr-o formulă de o 
pregnanţă şi o virulență maxime, Fitzgerald 
sintetizează, în doar câteva rânduri, întreaga 
nimicnicie a universului de care Gatsby se 
desparte în cel mai cumplit anonimat, la fel de 
ignorat precum copilul care îşi notase pe ultima 
pagină a unei cărţi un program de activitate, dar 
şi câteva „Hotărâri de ordin general”. În doar 
câteva linii de dialog - despre care s-ar putea scrie 
un tratat dedicat artei condensării - Fitzgerald 
închide tragedia unui romantic a cărui greşeală a 
fost să dorească absolutul - să „trăiască prea mult 
îndrăgostit doar de un vis”: „In clipa aceea am 
încercat să mă gândesc un moment la Gatsby, dar 
mi se părea de pe atunci teribil de departe şi mi- 
am amintit, fără resentimente, doar că Daisy nu 


trimisese niciun mesaj, nicio floare. Auzii pe 
cineva murmurând: 

«Binecuvântaţi fie cei morţi peste care picură 
ploaia», şi apoi omul cu ochelari de bufniţă spuse 
«Amin» cu o voce gravă. 

Ne bălăcirăm fuga prin ploaie înapoi spre 
maşini. Ochi-de-bufniţă mi se adresă chiar când 
ajunserăm lângă poarta cimitirului. 

— N-am putut veni acasă, îmi spuse. 

— Nimeni n-a putut veni. 

— Nu mai spune! şi mă privi cu gura căscată. 
Ce Dumnezeu, veneau cu sutele”. 

Simbolismul acestui paragraf, ca de altfel al 
întregului capitol final, demonstrează că ambițiile 
lui Fitzgerald depăşeau cadrul convenţional al 
unei povestiri neoromantice despre un personaj 
fascinant prin aura de mister care-l înconjoară. În 
fapt, Marele Gatsby este o parabolă a Visului 
American, după cum personajul titular este 
„căutătorul nevinovat şi credinciosul” (Stern, 
1970; p. 197), eroul obsedat de ambiția de a 
transforma lumea. Fireşte, există un soi de 
fanatism în demersul lui Gatsby, o dorinţă oarbă 
de a deveni preotul propriilor profeţii. Romanul 
vorbeşte, în egală măsură, despre lumi despărțite 
economic şi psihologic, dar şi geografic. 
Polaritatea Răsărit - Apus, analizată, în mic, în 
varianta East Egg - West Egg, reproduce 
tensiunea eternă dintre Estul şi Vestul american: 
„Fitzgerald subliniază cu claritate că Vestul este 


visul viitorului în trecut [future in the past] al 
Americii, aţâţător prin noutate şi tinereţe, 
amintind de vremea când noi şi America şi Vestul 
de aur eram tineri, şi că Estul este întruparea 
prezentă a bogăției impersonale visate cu atâta 
pasiune şi în care nu ne putem găsi identitățile, 
locurile şi numele aşteptate” (Stern, 1970: p. 204). 
Eşecul lui Gatsby reprezintă eşecul Americii 
însăşi de a reveni la paradisul pentru totdeauna 
pierdut al inocenţei. Viziunea romantică dictează 
autorului şansa unei singure soluţii: odată cu visul 
trebuie înmormântat şi visătorul. Nu trebuie să 
vedem nimic ironic în întâmplarea că idealurile 
Americii sunt întrupate într-un personaj care şi-a 
clădit carisma pe fraudă, minciună (pretinde că 
este absolvent al universităţii Oxford, însă în 
realitate nu a urmat acolo decât cinci luni, în 
cadrul unui program pentru ofiţerii americani 
demobilizaţi) şi pe călcarea în picioare a legii. 
Fitzgerald ne atrage, în felul acesta, atenţia că 
Visul American s-ar putea să fie clădit pe un fals şi 
că îndărătul avânturilor romantice se află uneori 
adevăruri greu acceptabile pentru bunul simţ. 
Dincolo de orice posibile interpretări, perfect 
îndreptăţite de o lectură eticizantă, romanul lui 
Fitzgerald este o tulburătoare poveste de 
dragoste, una dintre cele mai puternice din 
întreaga literatură a secolului douăzeci, 
amestecând tragismul şi spectacularul. Intr-un 
anumit sens, Marele Gatsby este „un roman de tip 


Hollywood”, însă nu în înţelesul dat de Matthew J. 
Bruccoli cărţii neîncheiate a lui Fitzgerald, Ultimul 
magnat (v. Bruccoli, 197: p. 5). Adică nu un 
„roman despre filme”, ci un roman ca un film. 
Puternic vizual, plasat între lumea paşnică a 
cartierului Queens şi nevroza Manhattanului, 
romanul e vegheat, în scenele decisive, de ochii 
imenşi ai doctorului Eckleburg, un substitut al 
camerelor de filmat ale unei zeități necruțătoare. 
Criticii au văzut în această imagine un simbol al 
lui Dumnezeu însuşi, care, tronând deasupra Văii 
Cenuşii, asistă impasibil la prăbuşirea unei lumi 
care s-a dovedit nedemnă de miturile pe care şi le- 
a creat. 

„Prăbuşirea Visului American”, în varianta 
Fitzgerald, reprezintă şi un tur de forţă literar. 
Allan Bloom a descris cărarea primejdioasă pe 
care s-a căţărat autorul în termenii unei blasfemii 
stilistice: „Este greu să ţi-l imaginezi pe John 
Keats scriind povestirile lui Joseph Conrad, pentru 
că nu există nimic comun între Marile Ode şi 
Agentul secret sau Inima întunericului. Dar un 
astfel de exerciţiu de imaginaţie nu este inutil, 
pentru că, într-un anumit sens, tocmai în asta 
constă izbânda lui Scott Fitzgerald. Marele Gatsby 
combină sensibilitatea lirică a lui Keats şi modul 
narativ al lui Conrad, şi face dintr-o combinaţie 
atât de stranie o poveste americană fără egal, fără 
îndoială o carte care candidează la titlul de cel 
mai bun roman al timpului său” (Bloom, 1985: p. 


1). 

Prin ce calităţi poate râvni romanul la o astfel 
de poziţie nu este prea greu de ghicit. In primul 
rând, prin limpezimea de cristal a stilului. Perfect 
controlat, textul are o curgere calmă, de odă 
clasică, deşi sub pojghiţa bine lustruită a retoricii 
colcăie tensiunea vieții dezordonate a unor 
personaje care-şi savurează extincţia cu o frenezie 
tragică. Apoi, prin prospeţimea degajată de 
roman, căreia Lionel Trilling îi găseşte o 
surprinzătoare origine: greutatea şi expresivitatea 
cărţii, scrie marele critic, pot fi atribuite „curajului 
intelectual specific conceperii şi execuţiei sale, un 
curaj care presupune anexarea de către Fitzgerald 
- atât în sensul atragerii atenţiei, cât şi al 
apropierii - a resurselor tradiţionale care i-au stat 
la îndemână” (Trilling, 1985: p. 19). Intrând în 
dialog cu literatura antemergătorilor, Fitzgerald 
nu s-a mulţumit doar cu beneficiile comode ale 
epigonatului. Din contră, Marele Gatsby poate fi 
considerat ultimul triumf al realismului de 
sorginte romantică, înainte ca formula aceasta să 
fi intrat, sub presiunea experimentelor radicale 
ale modernismului, în desuetudine. 

În al treilea rând, capodopera lui Fitzgerald 
este şi un admirabil document de epocă. „Pactul 
imaginaţiei” care domină, în termenii ideologiei 
creative, romanul stă, aşa cum în mitologia 
Antichității strania planetă Pământ se odihneşte 
pe umerii lui Atlas, pe o impresionantă masă de 


fapte reale, doar cu micile retuşuri cerute de 
convențiile ficţiunii. Matthew J. Bruccoli (1995: pp. 
207 - 216) a alcătuit o listă copioasă a 
evenimentelor, personajelor şi situaţiilor 
împrumutate de către Fitzgerald din realitatea 
imediată. Ele nu au rolul unui simplu decor, ci 
pătrund în viaţa personajelor, determinându-le, nu 
arareori, comportamentul. Simbologia Văii 
Cenuşii, dă pildă - inspirată de existența unui 
astfel de loc în Corona, în partea de nord a 
cartierului Queens - ca tărâm al disperării, al 
suferinței şi al morții, îşi adevereşte în roman o 
impresionantă funcţionalitate funestă. 

Ar mai trebui spus că descrierea stilului de 
viaţă contemporan, ca în reproducerea 
cvasifilmică a lumii din Westchester County (la 
răsărit şi la nord de Manhattan), transcende cu 
brio condiţia umilă a romanului-document. Marele 
Gatsby este, pe această latură a expresivităţii sale, 
unul dintre cele mai spectaculoase exemple de 
transformare a realităţii imediate în faptă morală. 
Ca vehicule ale acestor idei, personajele rămân, 
practic, neschimbate de la începutul până la 
sfârşitul intrigii. Dar ele nu sunt „personaje plate” 
(flat characters, în terminologia lui E.M. Forster, 
care le opune celor circulare - round characters), 
pentru că, în ciuda absenței unei reale evoluţii în 
plan psihologic, ele se metamorfozează de la 
scenă la scenă. 

Felul în care se produc mutaţiile constituie 


unul dintre „secretele de fabricaţie” ale lui 
Fitzgerald: modificarea se produce în funcţie de 
felul în care îi vede Nick Carraway, de mutaţiile 
din conştiinţa sa. Dacă iniţial Gatsby „reprezenta 
tot ceea ce îmi stârneşte cel mai sincer dispreţ”, 
treptat - şi ireversibil - antipatia se transformă în 
camaraderie, prietenie şi, finalmente, într-o la fel 
de sinceră admiraţie, iar în cele din urmă în 
identificare totală cu acest ultim damnat al 
uitatului tărâm romantic: „La vremea când se 
întoarse valetul cu scrisoarea lui Wolfsheim, 
începusem să fiu cuprins de un sentiment de 
sfidare, de un fel de solidaritate dispreţuitoare 
între Gatsby şi mine, îndreptată împotriva lor, a 
tuturora”. Dintre cei pe care i-a întâlnit, tocmai 
personajul cel mai suspect se dovedeşte singurul 
capabil să-şi asume până la capăt destinul. Un 
destin dinainte ştiut, modelat de blestemul de a 
„trăi prea mult doar cu un vis”. 

Cât despre ceilalţi, deşi atent individualizaţi 
la început, pe parcurs se topesc într-un personaj 
colectiv, participând la cu totul altfel de party-uri 
decât senzaţionalele orgii finanţate de Gatsby. În 
acest amalgam de foste identități, abia dacă mai 
supravieţuieşte câte o trăsătură inconfundabilă, 
câte un semiton sau o pată de culoare specifică. 
Doar Nick Carraway focalizează întâmplările şi 
personajele, apropiindu-le sau îndepărtându-le, în 
funcţie de percepţia şi de subiectivitatea sa, 
pentru a ni le reda în felurile chipuri: atrăgătoare 


sau respingătoare, graţioase ori lacome, civilizate 
sau mojice, generoase sau cinice, absurde sau 
ironice, tandre sau opace, ingenue sau perverse. 

Modificarea imaginii lui Gatsby e mediată de 
Nick şi de sentimentele sale pentru el. Lionel 
Trilling făcea remarca surprinzătoare că pe 
parcursul întregii cărţi eroul principal nu rosteşte 
decât două propoziţii memorabile - şi încă ce 
propoziţii: „Her voice was full of money” (Vocea ei 
era plină de bani) şi, în clipa în care Daisy admite 
că şi-a iubit şi soţul: „In any case it was just 
personal” (în orice caz a fost doar ceva personal). 
Rostind a doua frază, Gatsby iese de fapt din 
categoria omenescului, ridicându-se în sferele 
unei „măreţii demente” (Trilling, 1985: p. 20). 
Personajul se plasează, astfel, în zona 
metafizicului, acolo unde nimic nu e „personal” şi 
unde chiar iubirea trebuie să fie „impersonală”, 
adică obsesivă, nemiloasă şi supraumană. 

Odată cu Gatsby se prăbuşeşte, cel puţin în 
viziunea lui Scott Fitzgerald, însuşi Visul 
American. Aşa cum Daisy se prăbuşeşte sub 
greutatea bogăției, Visul American nu rezistă 
tentaţiilor care îl invadează din toate direcţiile. O 
scenă greşit înţeleasă - etalarea de către Gatsby a 
zecilor sale de cămăşi englezeşti, în faţa unei 
Daisy copleşite de frumuseţea lor materială - se 
relevă a fi o parabolă a prosperității care sufocă 
intimitatea dintre oameni, refuzându-le 
comunicarea. În fond, punându-şi pe masă 


teancurile de cămăşi, Gatsby încearcă, stângaci, 
să îşi expună propriul suflet. Nu e înţeles, după 
cum, la rândul lui, nu înţelege natura adevărată a 
lui Daisy, adică a iubirii. La urma urmelor, pentru 
singuratici precum Gatsby iubirea e perfectă doar 
atâta vreme cât e departe, de neatins, asemenea 
becului verde care arde toată noaptea la 
debarcaderul familiei Buchanan şi pe care, de 
partea cealaltă a golfului, Gatsby îl contemplă 
fascinat ore în şir. Şi cu cât îl contemplă mai mult, 
cu atât devine mai inaccesibil - asemenea Visului 
American. 
Mircea Mihăieş 
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